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L'Amour   prodigue 


«  Ce  n'est  que  ça,  la  mer?  »  s'écria  Flossie 
Joy  qui  s'était  élancée  sur  les  coussins  du  lan- 
dau et,  agenouillée,  n'écoutait  plus  les  der- 
nières recommandations  que  lui  faisait  à  mi- 
voix  le  prince  de  Santa  Venere. 

Le  cocher  déambulait,  à  pas  lourds,  près  des 
chevaux,  les  réveillait  par  instants  d'un  claque- 
ment de  langue,  chassait,  du  manche  de  son 
fouet,  les  mouches  plates  qui  se  collaient,  avides, 
à  leurs  flancs  creux  couturés  de  cicatrices. 

Dans  la  chaleur  accablante  de  l'après-midi 
Répandait,  humide  et  imprégné  de  sel,  le  vent 
lu  large. 

La  gaze  souple  que  la  voyageuse  avait  en- 
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roulée  autour  de  ses  cheveux  et  de  son  cou 
pour  les  préserver  de  la  poussière  se  gonflait 
comme  une  voile  de  bateau. 

Les  champs  de  colza  en  fleurs  ondoyaient, 
veloutés  et  dorés.  Des  ormes  tordus,  brûlés 
aux  revers  de  la  route,  glissaient  de  tremblantes 
ombres  violettes.  Et  derrière  la  ligne  majes- 
tueuse des  falaises,  par  delà  les  enclos  de  pom- 
miers, les  jardins,  les  toits  des  villas  et  des 
chaumières,  palpitait,  sous  un  dôme  de  nuées, 
une  immense  nappe  d'eau  d'un  vert  trouble 
d'absinthe. 

«  Vrai,  mon  p'tit,  je  m'attendais  à  quelque 
chose  de  plus  bath  !  »  reprit  la  voyageuse  avec 
une  moue  de  désillusion. 

Elle  se  rassit,  préoccupée  de  soi,  leva  à  hau- 
teur des  yeux  la  petite  glace  de  sa  «  boîte  à 
beauté  »,  arrangea  son  chapeau  de  paille  bise 
en  forme  de  cloche  qu'enguirlandaient  des 
grappes  de  raisin,  écrasa  du  rouge  contre  ses 
lèvres  fraîches,  duveta  ses  joues  de  poudre  de 
riz,  et,  se  sentant  désirable  et  jolie,  roucoula, 
les  narines  vibrantes,  l'âme  légère  : 

«  Alors,  le  gros  chou  chéri  à  la  dame,  on  va 
se  gondoler  ?  » 
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Ettore  fronça  les  sourcils,  ajusta  son  mo- 
nocle et  murmura  d'un  ton  de  gronderie  en- 
nuyée : 

«  Voyons,  voyons,  Floflo,  de  la  tenue!...  Je 
ne  peux  cependant  pas  vous  seriner  votre  rôle 
cinquante  fois  par  jour!  » 

Elle  éclata  de  rire,  ironique,  telle  une 
midinette  qu'aborde  un  fâcheux  sur  le  trot- 
toir. 

«  Non,  tu  es  à  encadrer,  miniature,  quand 
tu  te  mêles  de  faire  de  la  mousse!...  Ne  te 
frappe  pas!...  On  t'en  sortira,  du  maintien,  et 
du  meilleur!...  J'ai  travaillé  deux  mois  les 
femmes  du  monde  dans  la  classe  de  m'sieur  Le 
Bargy,  ma  crotte  en  sucre.  » 

Elle  avait  des  intonations  grasseyantes  et 
gouailleuses  de  voyou,  des  attitudes  d'instinc- 
tive comédie. 

«  Mais,  dis  donc,  continua- 1- elle  taquine, 
pour  que  je  ne  gaffe  pas,  depuis  quand  le  maire 
m'a-t-il  épinglée  à  vous,  m'sieur? 

—  Depuis  trois  semaines...  Trois  semaines, 
as-tu  compris  ? 

—  Et  comment  ! 

—  Et  nous  faisons  notre  voyage  de  noces  ! 
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—  Chic!  Est-ce  qu'on  a  des  lardons,  nous 
deux,  dans  le  programme? 

—  Des  lardons  ? 
- —  Des  gosses,  quoi!  Tu  ne  sais  donc  pas  le 

français  à  ton  âge  ? 

—  La  ferme  !  » 
Le  gars  était  remonté  sur  son  siège,  rajustait 

soigneusement  sa  blouse  bleue. 

«  Nous  v'ià  tout  de  suite  à  Fonlenailles,  ma- 
dame et  m'sieur,  fit-il  obséquieux,  songeant 
déjà  à  quelque  pourboire  opime.  Sans  me  flat- 
ter, les  bêtes  auront  bien  gagné  leur  avoine.  » 

Il  cingla  l'attelage,  qui  descendit  la  côte  en 
tanguant  de  droite  et  de  gauche. 

Des  troupes  bruyantes  d'enfants  couraient 
par  les  ruelles  étroites  du  bourg,  criaient,  sif- 
flaient, tels  des  vols  de  martinets  dans  la  splen- 
deur  d'un  soir  d'été.  De  ridicules  baigneuses, 
aux  bonnets  de  caoutchouc,  aux  longs  peignoirs 
rayés,  se  hâtaient  vers  la  plage,  où  apparais- 
saient, alignées,  des  tentes  roses  et  blanches. 
De  vieilles  femmes  en  haillons,  des  pêcheurs 
de  crevettes  courbaient  l'échiné  sous  de  lourds 
haveneaux  dont  les  mailles  humides  retenaient 
des  touffes  de  goémons. 
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La  monotone  rumeur  du  ressac  se  perdait 
dans  ce  tumulte  de  dimanche. 

Un  manège  de  chevaux  de  bois,  des  baraques 
foraines,  des  boutiques  de  camelots,  des  confi- 
series à  tourniquets  encombraient  la  place  de 
l'église,  sur  quoi  de  vénérables  tilleuls  for- 
maient de  leurs  branches  entrelacées  une  voûte 
lumineuse  de  charmille.  Les  murs,  les  palis- 
sades, les  troncs  des  arbres  donnaient  de  loin 
l'impression  d'une  mosaïque  aux  couleurs  vives, 
étaient  tapissés  d'affiches,  de  journaux,  d'images 
démesurées,  de  placards  et  de  papillons. 

Sur  une  large  bande  de  calicot,  entre  deux 
mâts,  à  l'entrée  de  la  grand'rue,  s'étalaient  une 
main  indicatrice  et  ces  mots  :  «  Attention!  On 
trouve  tout  chez  Eudoxe  Leguidecoq,  au  bazar  du 
Progrès  !  » 

Cependant  les  fenêtres  s'ouvraient,  les  têtes 
se  retournaient. 

«  Connaissez-vous  ces  gens-là?  questionnait 
l'un. 

—  Sûr,  ça  débarque  de  Paris  !  opinait  l'autre. 

—  Pas  mal,  la  petite  dame  ! 

—  Un  jeune  ménage,  peut-être,  qui  cherche 
un  coin  tranquille? 
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- —  Ou  autre  chose,  ma  chère...  Ce  bec  fardé 
ne  me  dit  rien  qui  vaille  ! 

—  Tu  vois  partout  des  cocottes  ! 

—  Elles  nous  laissent  les  petits  trous  pas 
chers  ! 

—  Est-ce  qu'on  sait?...  Tout  le  monde  a  des 
hauts  et  des  bas  I 

—  Cette  vieille  fouine  de  Leguidecoq  nous 
renseignera. 

—  S'il  y  trouve  son  profit!  » 

La  théâtreuse  respirait  un  bouquet  d'œillets 
et  dévisageait  les  curieux  d'un  vague  regard  im- 
pertinent. 

L'air  hautain,  le  torse  sanglé  dans  un  veston 
de  serge  bleue,  une  rosette  minuscule  d'on  ne 
savait  quel  ordre  étranger  à  la  boutonnière, 
Santa  Venere  s'efforçait  de  mettre  en  valeur  ses 
mains  fines  et  ses  bagues,  fumait  à  lentes  bouf- 
fées un  cabanas  qui  ressemblait  à  un  long  fuseau 
d'acajou. 

La  voiture  s'arrêta  devant  les  magasins  du 
Progrès. 

Et,  abandonnant  aussitôt  à  ses  commis  une 
grosse  dame  couperosée  qui  réclamait  de  la 
crème  Simon,  des  pensionnaires  d'une  laideur 
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symétrique  qui  choisissaient  des  sandales,  quel- 
ques oisifs  qui  feuilletaient  dix  journaux  avant 
d'en  acheter  un,  des  mousses  qui  serraient  dans 
leurs  mains  tachées  de  vieux  sous  sales  et  con- 
templaient, en  des  attitudes  de  tentation,  de 
petits  bateaux  pavoises  et  de  frêles  accordéons, 
un  vieux  professeur  à  lunettes  bleues,  qui,  une 
ombrelle  grise  sous  le  bras,  examinait  d'in- 
formes débris  de  fossiles,  le  patron  courut  ou- 
vrir la  portière. 

Il  s'était  empressé  de  jeter  sa  calotte  de  sati- 
nette noire  sur  une  vitrine.  Il  se  ployait  en  deux 
dans  un  salut  d'humble  respect.  Il  essaya  en 
vain  d'entamer,  le  sang  aux  joues,  le  compli- 
ment de  bienvenue  qu'il  préparait  depuis  que 
son  cousin,  Nicolas  Briquetot,  le  voiturier  de 
Bayeux,  l'avait  avisé  par  le  téléphone  de  se 
tenir  prêt  à  recevoir  de  son  mieux  de  la  «  fri- 
ture trouvillaise  »,  des  clients  de  premier  choix 
dont  les  malles  étaient  absolument  rassurantes 
et  timbrées  de  couronnes  fermées. 

Quelle  aubaine  imprévue  dans  ce  patelin  où 
les  villas  se  louaient  avec  une  telle  difficulté  et 
à  des  prix  de  famine,  où  il  fallait  tant  s'exté- 
nuer, ruser,  se  défendre,  pour  réaliser  de  déri- 
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soires  bénéfices,  où  toutes  ces  petites  gens,  éva- 
dés de  leurs  comptoirs  et  de  leurs  bureaux,  ne 
dépensaient  que  le  strict  nécessaire,  s'accommo- 
daient des  saies  chambres  d'une  auberge  qui  se 
donnait  des  airs  d'hôtel,  gîtaient  chez  l'habi- 
tant, épluchaient  les  factures  jusqu'au  dernier 
centime  !  Quelle  pelote  à  faire  en  deux  mois  s'il 
réussissait  à  ne  commettre  aucune  bévue,  à  les 
embobeliner,  si  la  pluie  ne  dérangeait  pas  ses 
calculs,  si  la  paire  ne  se  dégoûtait  pas  du  pays, 
avait,  avant  de  plier  bagages,  la  fantaisie  d'ache- 
ter du  terrain  ! 

Les  prunelles  ternes,  que  capotaient  à  demi 
de  grumeleuses  paupières,  s'étaient  allumées 
de  même  que  des  fanaux.  Un  rictus  papelard 
découvrait  ses  dents  cariées.  Dans  la  graisse 
molle  de  sa  longue  face,  le  nez,  bulbe  rou- 
geâtre,  pendait  verruqueux,  comme  décollé.  La 
voix  nasillarde,  traînante,  essoufflée,  s'enflait 
à  dessein,  scandait  les  syllabes,  avait  des  in- 
flexions de  prière  dévote,  pendant  qu'il  répé- 
tait, les  idées  chavirées,  ne  retrouvant  plus  ses 
mots  : 

«  Très  honoré,  monsieur  le  prince!...  Très 
honoré,  madame  la  princesse!...  » 
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Flossie  l'étudiait  et  l'écoutait  avec  des  yeux 
amusés  d'enfant  qui  regarde  s'agiter  Guignol. 

Elle  l'interrompit,  moqueuse  : 

«  Gardez -en  pour  demain,  mon  brave 
homme  !  » 

Ettore  l'aida  à  sauter  du  marchepied  et  jeta  à 
la  volée  deux  louis  au  cocher  ébahi. 

Ils  entrèrent  dans  le  magasin,  précédés  par 
Leguidecoq,  qui  redressait  maintenant  l'échiné. 

((  Comprenez -moi  vite,  monsieur,  déclara 
d'un  accent  impérieux  Santa  Venere .  Je  cherche , 
pour  la  saison,  une  villa  agréable,  beaucoup  de 
fleurs,  la  vue  de  la  mer. . .  Pas  de  voisinage  im- 
portun... la  casa  d'amore,  chef...  Au  fait,  vous 
ne  comprenez  pas  l'italien...  Un  nid  où  l'on 
puisse  s'aimer  en  toute  liberté . . .  Avez-vous  ça 
sur  vous,  mio  caro? 

—  Mais  certainement...  certainement... 
monsieur  le  prince  ! 

—  Je  ne  marchanderai  pas,  per  baccol...  Le 
bonheur  ne  se  paie  jamais  trop  cher...  N'est-ce 
pas,  ma  divine  jolie?...  Mais  à  la  condition  que 
le  cadre  soit  à  notre  goût... 

—  Sans  doute...  sans  doute... 

—  La  princesse  est  tellement  habituée  au 
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luxe...  au  grand  luxe...  Si  vos  meubles  ne  lui 
convenaient  pas  par  hasard,  j'en  ferais  venir  de 
Paris... 

—  J'espère  que... 

—  Nous  fuyons  les  casinos,  les  courses,  les 
bals...  Je  cherche  la  vie  calme...  l'incognito 
absolu...  Je  n'ai  même  pas  voulu  emmener  ma 
((  quarante  chevaux  ». 

—  Suffit...  On  se  met  au  vert...  comme  le 
bétail,  sauf  votre  respect! 

—  C'est  un  rien! 

—  Madame  la  princesse?...  » 
Flossie  eut  un  geste  évasif. 

«  Alors,  vous  pouvez  nous  montrer  l'objet? 

—  Séance  tenante...  la  villa  des  Sirènes... 
C'est  à  quelques  pas...  Sur  le  coteau  d'As- 
nelles...  Je  ne  la  loue  qu'à  du  beau  monde... 
L'année  dernière,  M.  le  comte  de  la  Fresnaye 
y  avait  quasiment  pris  racine...  Mon  prince 
doit  certainement  le  connaître  à  Paris... 

—  La  Fresnaye...  La  Fresnaye...  mais  oui... 
nous  sommes  du  même  club... 

—  Un  jeune  homme  si  aimable,  si  généreux, 
si  peu  fier. . .  Dans  le  genre  de  mon  prince. . .  Et 
la  comtesse,  itou... 
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—  La  rue  Michel,  alors  ? 

—  Plaît-y,  madame  la  princesse  ? 

—  C'est  une  adresse  qui  me  revient! 

—  Ah  !  Ils  s'en  donnaient  les  tourtereaux  î . . . 
A  midi,  vous  les  auriez  trouvés  encore  sur  le 
traversin...  Tant  et  si  bien  que  Mme  de  la  Fres- 
naye  s'en  est  retournée,  paraît-il,  avec  de  l'excé- 
dent de  bagages ...» 

Leguidecoq  cligna  de  l'œil  et  tambourina  sur 
son  ventre. 

«  Zut  !  ça  me  défrise!  protesta  la  théâtreuse. 
Penses-tu,  si  je  trinquais  aussi!  » 

Santa  Venere  lui  coupa  la  parole. 

«  Vous  avez  des  idées  saugrenues,  mia 
bella...  Tous  les  maris,  que  je  sache,  ne  sont 
pas  faits  du  même  bois...  Andiamo  presto... 
Conduisez-nous  à  vos  Sirènes,  monsieur!  » 

Ils  suivirent  l'épicier,  qui  boitaillait  de  la 
jambe  gauche. 

Quand  elles  les  aperçurent,  cinq  servantes 
joufflues  qui  battaient  et  rinçaient  du  linge  au 
lavoir  de  la  cale  s'arrêtèrent,  ébahies,  le  cou 
tendu,  la  bouche  ouverte,  le  front  plissé.  Deux 
jeunes  filles  anguleuses,  qui  déchiffraient  à 
quatre  mains  sur  un  vieux  piano  le  menuet  de 
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Boccherini,  se  précipitèrent  en  émoi  hors  d'un 
pavillon.  Des  gamins  aux  pieds  nus  et  aux 
loques  rapiécées  étaient  accourus  de  droite  et 
de  gauche,  bourdonnaient  comme  des  guêpes 
autour  d'un  sucrier,  escortaient  tumultueuse- 
ment les  voyageurs  et  leur  guide.  Un  vieux 
matelot  qui  fumait  sa  pipe,  adossé  au  cabes- 
tan, éructa,  goguenard,  en  voyant  Flossie  : 

((  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  L'  beau 
brin  d'  garce  !  J'aimerais  mieux  qu'elle  culbu- 
tât dans  ma  couette  que  l' tonnerre  !  » 

Agacé,  impatient  d'échapper  à  ces  curiosités 
obsesseuses,  à  ces  contacts  suspects,  le  prince 
marchait  tellement  vite  que  Leguidecoq  en 
perdait  le  souffle,  ruisselait  de  sueur,  butait  à 
chaque  pas,  rendu,  pareil  à  un  percheron 
poussif. 

La  villa  apparut  enfin  à  mi-colline  dans  un 
bouquet  d'ormes,  de  frênes  et  de  charmes. 

Flossie  poussa  un  cri  de  joie. 

C'était  en  effet  le  logis  d'amour  dont  ils 
avaient  envie,  Ettore  et  elle,  la  maison  amu- 
sante, pimpante,  fragile,  où  l'on  passe.  Des 
volets  verts;  des  balcons  ajourés  que  tapissait 
un  épais  manteau  d'aristoloches,  de  crucifères, 
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de  vigne  vierge;  une  façade  décorée  de  car- 
reaux d'émail  aux  nuances  éteintes  de  tur- 
quoise, et  qui  absorbait,  ainsi  qu'un  miroir, 
toute  la  lumière  du  ciel  ;  une  terrasse  blanche 
sur  quoi  s'arrondissaient  des  berceaux  de  ro- 
siers pleureurs;  un  jardin  délicieux,  presque 
en  abandon,  où  voletaient  et  gazouillaient  des 
merles,  des  fauvettes  et  des  pinsons  ;  une  balan- 
çoire accrochée  à  deux  grosses  branches;  un 
enclos  de  pommiers  et  de  groseilliers. 

Et  l'intérieur  valait  l'extérieur. 

Un  salon  tendu  de  toile  de  Jouy  et  de  nattes, 
avec  de  larges  portes-fenêtres,  d'anciennes  con- 
soles, des  divans  bas  jonchés  de  coussins,  des 
grosses  cruches  de  cuivre  où  se  desséchaient 
quelques  chardons  bleus  des  dunes,  des  guéri- 
dons où  traînaient,  oubliés,  les  morceaux  colo- 
riés d'un  jeu  de  puzzle,  les  comptes  d'une  der- 
nière partie  de  bridge,  des  chambres  claires 
aux  frises  fantaisistes,  aux  boiseries  de  pitch- 
pin, une  salle  à  manger  en  rotonde,  sans  ri- 
deaux, avec  une  table,  des  chaises  et  des  bahuts 
de  ferme  normande. 

Leguidecoq  s'attardait  de  pièce  en  pièce,  en 
prolongeait  à  dessein   l'inventaire,   avait  des 
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intonations  et  des  mines  de  sacristain  qui 
montre  à  des  étrangers  le  trésor  de  son  église, 
contraignait  Ettore  et  Flossie  à  remarquer  et 
à  admirer  les  moindres  petites  babioles,  les 
meubles  les  plus  insignifiants. 

<(  Hein?  s'écria-t-il.  Quand  je  vous  disais  que 
ça  vous  charmerait  tout  de  suite,  mon  prince! 
Vous  ne  dégoteriez  pas  la  pareille  sur  toute  la 
côte,  d'Arromanches  à  Gabourg. . .  Pensez  donc  ! 
Elle  a  été  construite  par  m'sieur  Bourdet-Fon- 
frède...  le  directeur  du  Crédit  Universel... 
Il  allait  y  pendre  sa  crémaillère,  lorsqu'on 
Ta  arrêté  pour  des  tripotages...  Les  uns  ont 
dit  que  c'était  juste,  les  autres  que  c'était 
rapport  à  la  politique...  Qui  a  tort?  qui  a 
raison?  » 

Le  prince  fronçait  les  sourcils  et  tortillait  le 
large  cordon  moiré  de  son  monocle. 

((  Bastal  Bastal  monsieur  le  gérant,  fit-il,  je 
déteste  les  histoires  de  filous!...  La  villa  vous 
convient-elle,  mon  cher  cœur? 

—  J'te  crois,  chéri,  répliqua  Flossie,  qui 
avait  déjà  pris  possession  d'un  des  divans  et  s'y 
pelotonnait,  les  paupières  mi-closes,  à  la  façon 
d'une  chatte.  La  gosse  en  veut!  » 
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Une  heure  après,  l'acte  de  location  était 
signé. 

Ettore  n'en  avait  même  pas  lu  les  clauses. 

«  Désirez- vous  que  je  règle  d'avance  le  petit 
compte?  demanda-t-il  négligemment  à  l'épicier 
en  choisissant  un  cigare  dans  un  étui  d'or  guil- 
loché  où  scintillaient  un  chiffre  et  une  couronne 
ostentatoires. 

—  Certes  non,  nous  sommes  de  revue,  mon- 
sieur le  prince,  on  sait  à  qui  on  a  affaire,  »  bre- 
douilla Leguidecoq. 

Et  il  insinua  qu'il  lui  procurerait  à  l'occasion 
une  tente  toute  neuve,  un  bateau  de  plaisance 
pour  la  chasse  aux  oiseaux  d'eau  et  la  pêche, 
qu'il  avait  dans  ses  caves  les  grandes  marques 
de  Champagne,  depuis  l'Heidsieck  Monopole 
jusqu'au  Pommery,  toutes  les  bières  et  les  con- 
serves anglaises,  qu'il  recevait  chaque  matin 
des  fruits  et  des  légumes  de  premier  choix, 
etc.,  etc. 

«  J'espère  que  mon  prince  ne  me  refusera 
pas  sa  clientèle  et  qu'il  sera  satisfait  de  moi, 
conclut-il. 

—  J'en  suis  certain,  mio  caro...  Comptez 
sur  la  princesse  et  sur  moi  pour  vous  dévaliser 
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de  fond  en  comble...  Dès  demain,  mon  maître 
d'hôtel  vous  apportera  notre  commande...  » 

Un  sourire  narquois  glissa,  rapide  autant 
qu'un  éclair,  sur  sa  bouche  sensuelle  qu'om- 
brait une  moustache  brune,  coupée  aux  bords 
et  aux  coins  des  lèvres,  à  l'américaine,  scanda 
cette  promesse. 

((  Mes  gens,  ajouta-t-il,  arriveront  par  la  dili- 
gence, avec  les  bagages...  Je  vous  les  confie... 
Faites  le  nécessaire  pour  que  nous  dînions  et 
couchions  ici  dès  ce  soir. . . 

—  Soyez  tranquille,  mon  prince,  je  me 
charge  de  tout...  » 

Il  s'inclina  jusqu'au  plancher  et,  satisfait  de 
lui-même,  gagna  à  reculons  la  terrasse. 

Et,  tandis  qu'il  se  frottait  les  mains,  le  long 
des  allées  du  jardin,  qu'il  supputait  mentale- 
ment les  profits  de  ce  coup  de  chance,  tel  que  la 
laitière  de  la  fable,  Flossie,  radieuse,  tentatrice, 
tendit  les  bras  à  Ettore,  murmura  : 

((  Ah  !  mon  loup  !  Tu  es  un  peu  là,  toi  !.. .  Je 
t'adore  ! . . .  Viens  vite  inaugurer  le  pagnot  !  » 
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II 


Cette  farce  dangereuse  qui  avait  si  bien  dé- 
buté passionnait  et  délectait  Flossie  autant 
qu'une  partie  de  poker  où  l'on  bluffe  à  chaque 
coup. 

Elle  s'en  remémorait  le  prologue  en  se  coif- 
fant et  en  se  faisant  les  ongles  après  un  intermi- 
nable bain  dans  une  mer  d'huile  où  elle  s'était 
abandonnée  au  bercement  de  l'eau. 

Aurait-elle  jamais  supposé  que,  par  ce  soir 
lorpide  de  juillet,  où,  le  cœur  gros  d'ennui,  ayant 
perdu  sottement  dans  un  tripot  de  femmes  les 
cinq  louis  qu'une  camarade  complaisante  venait 
de  lui  prêter,  elle  courait  la  prétentaine,  en 
maraude,  au  Jardin  de  Paris,  elle  rencontrerait 
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Léa  de  Corlys,  un  ancien  mannequin  qui  avait 
eu  naguère  avec  elle  aux  Capucines  des  bouts 
de  panne,  que  celle-ci  lui  présenterait  le  prince 
de  Santa  Venere,  un  ami  d'un  de  ses  nombreux 
amis?  Se  fût-elle  imaginée  que  le  prince  la  trou- 
verait à  son  goût,  l'emmènerait,  séance  tenante, 
souper  à  l'Abbaye  et,  au  dessert,  en  pelant  une 
pêche,  lui  proposerait,  de  même  qu'une  chose 
absolument  simple,  de  tout  lâcher,  d'aller  filer 
de  compagnie  le  parfait  amour  sur  la  côte  nor- 
mande, dans  un  «  patelin  »  délicieux  et  tran- 
quille, sur  lequel  il  s'était  renseigné,  mais  à  la 
condition  formelle  de  n'avertir  personne  de 
leur  départ,  de  passer,  là-bas,  pour  une  petite 
mariée  de  la  veille  qui  a  effeuillé  à  peine  sa 
fleur  d'oranger? 

Ah  !  elle  n'avait  pas  hésité  une  seconde  à  ac- 
quiescer au  désir  du  fantaisiste  amant  qui  lui 
tombait  du  ciel,  elle  n'avait  pas  demandé  la 
moindre  explication  supplémentaire  à  ce  type 
numéro  un,  en  Parigote  qui  ne  s'étonne  de 
rien,  qui  considère  que  la  vie  est  un  roman- 
feuilleton  dont  il  faut  attendre  insoucieusement 
la  suite,  savourer  les  complications  et  les  in- 
vraisemblances,  qui   se   plaît  à   mystifier  les 
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ce  poires  »  et  se  croit  sûre,  dans  le  cas  où  l'in- 
trigue tournerait  mal,  de  retomber  d'aplomb 
sur  ses  pieds  ! 

Et  comme  Ettore  parlait  d'abondance  de  ses 
terres  de  Sicile,  des  banques  qu'il  taillait  à  l'É- 
patant, des  héritages  opimes  qu'il  avait  mangés 
en  trois  bouchées  ainsi  qu'un  sandwich  au  ca- 
viar, comme  son  rez-de-chaussée  sur  l'avenue 
Wagram  était  plein  de  beaux  vieux  meubles,  de 
portraits  de  famille,  de  bibelots  anglais,  comme, 
l'accord  conclu,  il  s'était  empressé  de  faire 
choisir  par  sa  nouvelle  maîtresse,  en  guise 
d'arrhes  galantes,  d'adorables  chapeaux,  de 
suggestifs  déshabillés,  un  souple  et  élégant 
manteau  de  tussor  rose  bengale,  la  théâtreuse 
avait  signifié  par  le  même  courrier  leur  congé  au 
coulissier  juif  qui  l'entretenait  modérément  et 
au  ((  monsieur  de  la  campagne  »,  un  brasseur 
tourangeau  qui  le  suppléait.  , . 

C'était  du  nouveau,  de  l'imprévu  dans  son 
existence  monotone  et  si  peu  accidentée,  le  pre- 
mier rôle  sérieux  que  quelqu'un  osait  lui  con- 
fier et  peut-être  enfin  la  passe  de  veine. 

Cet  étranger  ne  méditait-il  pas  sournoise- 
ment de  l'essayer  durant  ces  semaines  de  retraite 
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amoureuse,  d'intimité  tendre,  de  voir  ce  qu'elle 
avait  dans  le  cœur  et  dans  la  peau?  N'avait-il 
pas  l'intention,  si  l'épreuve  réussissait,  de  ne 
pas  en  rester  là?  N'était-il  pas  probablement, 
comme  tant  d'autres,  désabusé  des  jeunes  filles 
et  des  veuves  de  son  monde?  N'espérait-il  pas, 
amateur  de  vie  à  deux,  passionné  excessif,  re- 
venu des  béguins  éphémères,  trouver  en  elle 
la  maîtresse  d'élection  qui  se  prête  à  tous  les 
désirs,  qui  sait  le  fin  du  fin  de  l'amour  et  la 
femme  qui  vous  fait  un  intérieur  agréable?  Ne 
reviendrait-elle  pas  de  Fontenailles  princesse 
de  Santa  Venere,  princesse  «  pour  de  vrai  »? 

«  Quelle  histoire,  ma  chère!  »  murmura- 
t-elle  en  jetant  des  baisers  à  son  image,  qui  lui 
souriait,  fraîche  et  rose,  dans  une  des  glaces. 

Et  grisée  par  ce  rêve,  éblouie  par  ce  bel  ave- 
nir, elle  lança  au  plafond  ses  mules,  se  mit  à 
danser,  à  travers  la  chambre,  la  matchiche,  en 
pantalon  et  en  chemise,  avec  des  ondoiements 
suggestifs  de  hanches  et  de  reins. 
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III 


Jusque-la,  dénué  plus  souvent  qu'à  son  tour 
de  l'indispensable  autant  que  du  superflu,  con- 
traint pour  se  tirer  d'affaire  soit  à  roucouler  de 
salon  en  salon  la  romance  napolitaine,  soit  à 
allumer  la  partie  dans  ces  cercles  aléatoires  qui 
changent  malgré  eux,  chaque  semaine,  de  nom 
et  de  local  et  que  la  police  ne  se  lasse  pas  de  dé- 
ménager, Ettore,  en  fait  de  villégiature,  avait  dû 
se  contenter  d'une  chambre  dans  un  hôtel  garni 
de  Bois-Colombes. 

Du  Ier  août  au  i5  septembre,  il  y  faisait  phi- 
losophiquement la  retraite,  dans  le  plus  strict 
incognito,  usant  ses  vieilles  jaquettes  et  ses 
vieux  souliers  vernis,  ne  recevant  ni  lettre  ni 
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dépêche,  effaçant  les  jours,  un  par  un,  se  don- 
nant pour  un  tenorino  italien  que  la  morte-sai- 
son condamnait  à  se  serrer  la  courroie,  déchif- 
frant du  matin  au  soir  sur  la  mandoline  des 
valses  lentes  et  les  dernières  chansons  de  Piedi- 
grotta,  ne  se  promenant  qu'à  la  tombée  des  té- 
nèbres, lorsque  à  l'horizon,  dans  le  ciel  étoile, 
par-dessus  les  toits  et  les  arbres,  rougeoie,  telle 
une  immense  lueur  d'incendie,  la  buée  de  Pa- 
ris. 

Ses  principales  distractions  se  réduisaient  à 
des  levages  de  femme  de  chambre,  à  des  poules 
au  billard  et  à  des  manilles  souvent  orageuses, 
dans  le  même  café. 

Et  quand  il  se  décidait  à  réintégrer  l'élégante 
garçonnière  où  un  de  ses  camarades  de  fête,  le 
comte  Ottaviani,  pour  déjouer  les  soupçons 
d'une  femme  fort  jalouse  et  trop  disposée  au 
divorce,  l'avait  prié  de  lui  servir  de  paravent, 
quand  il  paonnait  à  nouveau  dans  le  Sentier  de 
la  Vertu,  les  promenoirs  de  music-hall  et  les 
bars,  si  quelque  fâcheux  méfiant  s'avisait  de 
lui  dire  à  brûle-pourpoint  :  «  On  ne  vous  a 
vu  nulle  part,  cet  été,  mon  prince!  Où  diable 
vous  êtes-vous  si  bien  caché?  »  il  prenait  un  air 
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avantageux  et  discret,  chuchotait  du  bout  des 
lèvres,  dans  une  bouffée  de  cigarette  : 

«  Ne  me  demandez  rien,  mio  carol  Diletto 
d'amore,  diletto  secreto  !  » 

Mais  presque  remis  à  flot  par  une  série  de 
coups  heureux  à  Auteuii  et  dans  divers  tripots, 
muni  de  quelques  billets  de  mille  francs,  le 
«  boscar  »  avait  résolu  d'avoir  réellement  sa 
tendre  aventure,  de  s'amuser  et  de  s'illusion- 
ner, à  corps  perdu,  au  moins  pendant  tout  l'été. 
Et  cela  sans  accroc  ni  surprise,  sous  un  masque 
de  respectable,  dans  un  de  ces  petits  ports  dont 
le  nom  ne  figure  même  pas  sur  les  cartes  des 
atlas,  loin  des  Trouvilie  et  des  Cabourg  inquié- 
tants où  il  n'eût  pas  manqué  d'être  aussitôt 
brûlé,  condamné,  comme  à  Paris,  à  payer  ses 
dettes  en  monnaie  de  singe. 

«  En  pareil  endroit,  s'était-il  dit,  dupeur 
perspicace  et  roué  qui  adapte  ses  tours  aux  mi- 
lieux où  il  travaille,  de  jeunes  mariés  sont  cer- 
tains d'être  sympathiques,  surtout  s'ils  semblent 
se  chérir,  si  la  femme  est  jolie,  délurée  et  ai- 
mable, si  le  mari  a  l'habitude  du  monde  et  l'al- 
lure séductrice,  s'entend  à  doser  l'esbroufe,  à 
donner  du  prix  à  ses  moindres  condescendances . 
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Cherchons  donc  l'associée  passagère  qui  trou- 
vera la  comédie  de  son  goût,  qui  aura  suffisam- 
ment d'esprit,  de  toupet,  de  fantaisie  et  d'élé- 
gance pour  me  lancer  la  réplique,  au  pied  levé, 
pour  entrer  dans  la  peau  de  son  personnage.  » 

Et,  jugeant  que  Flossie  Joy,  demi-acteuse, 
demi-cocotte,  possédait  ces  diverses  qualités,  il 
l'avait  engagée  pour  cette  tournée  soi-disant 
conjugale. 


L AMOUR    PRODIGUE  27 


IV 


Il  ne  s'était  pas  trompé. 

Au  bout  d'une  semaine,  Flossie  gouverna 
cette  plage  familiale,  qu'irrévérencieuse  elle 
avait  d'abord  comparée  à  un  banc  de  moules. 

Ce  furent  des  promenades  aux  lanternes  vers 
les  rochers  du  Calvados  par  les  nuits  chaudes 
où  des  reflets  d'étoiles  illuminaient  la  mer,  des 
courses  bouffonnes  de  crabes  sur  quoi  s'enga- 
geaient des  paris,  tandis  que  descendait  la  ma- 
rée, des  régates  dont  Santa  Venere  payait  les 
prix,  des  parades  de  forains  recueillis  de  droite 
et  de  gauche  dans  les  fêtes  de  village,  un  essai 
de  théâtre  de  verdure,  des  jeux  et  des  bals  rus- 
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tiques  sous  les  ormes  du  préau  communal,  des 
batailles  de  confettis. 

Chaque  matin,  par  plaisir,  en  jupe  courte  et 
en  chemisette,  coiffée  d'un  bonichon  de  tricot 
rouge  d'où  s'envolaient,  légers,  ses  cheveux 
couleur  de  Champagne,  répondant  par  des  sou- 
rires à  tous  les  saluts,  portant  un  panier,  lorsque 
les  barques  déchargées  carguaient  leurs  voiles, 
la  Parigote  accourait  acheter  elle-même  des 
soles,  des  homards,  des  grondins,  devant  la 
pierre  de  la  criée. 

Elle  s'arrêtait  ensuite  de  porte  en  porte,  cau- 
sait familière  avec  l'un  ou  avec  l'autre,  acceptait 
sans  se  faire  prier  le  moins  du  monde  un  verre 
de  cidre,  prenait  les  petits  enfants  dans  ses  bras, 
les  câlinait,  leur  glissait  dans  les  doigts  une 
pièce  de  cinquante  centimes  ou  quelques  sous, 
consolait  d'une  phrase  d'espoir  et  de  promesse 
les  malades  et  les  endeuillées. 

Elle  accompagnait  au  large  les  pêcheurs,  bra- 
vant les  embruns,  le  cœur  solide,  prenant  au 
besoin  la  barre  et  aidant  à  la  manœuvre,  de 
même  qu'un  mousse  de  renfort.  Elle  se  délec- 
tait à  faire  la  charité.  Elle  était  compatissante  et 
fraternelle  aux  humbles  par  une  sorte  d'instinct. 


L  AMOUR     PRODIGUE  20, 

Il  lui  semblait  qu'ils  devaient  avoir  leur  part  de 
sa  chance  et  de  son  bonheur.  Elle  quêtait,  le 
dimanche,  à  la  grand'messe.  Le  vieux  curé  lui 
eût  donné  le  bon  Dieu  sans  confession,  les  dé- 
votes de  la  confrérie  des  Saints  Anges  la  bénis- 
saient; les  Sœurs  de  l'Ouvroir  l'offraient  en 
exemple  à  leurs  élèves. 

On  ne  l'appelait  dans  tout  le  pays  que  la 
bonne  princesse. 

Ce  qui  aurait  pu  la  perdre  et  susciter  des 
soupçons  avait,  au  contraire,  augmenté  son 
prestige. 

La  liberté  de  ses  allures,  l'extravagance  de 
ses  toilettes,  les  phrases  d'argot  qui  pimentaient 
son  langage  accoutumé,  paraissaient  le  comble 
du  chic.  Loin  de  s'en  étonner  et  d'en  être  cho- 
quées, les  petites  bourgeoises,  qui  à  peu  près 
élégantes  et  moins  réduites  que  le  commun  à 
éviter  les  faux  frais  faisaient  à  Fontenailles 
bande  à  part  et  y  jouaient  de  leur  mieux  à  la 
femme  du  monde,  s'évertuaient  à  la  singer. 

Elles  employèrent  les  moyens  les  plus  impré- 
vus pour  que  Flossie  les  remarquât  et  les  invi- 
tât. Elles  ne  cessaient  de  l'aduler,  de  la  cour- 
tiser. 

2. 
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La  théâtreuse  se  moquait  de  ces  prétentions 
ridicules.  Elle  comparait  ses  amies  passagères 
aux  dindons  qui  gonflent  leurs  plumes  à  en 
avoir  un  coup  de  sang  et  éploient  leur  queue 
afin  de  ressembler  au  paon.  Elle  riait  de  leur 
empressement  et  de  leur  sottise  et  s'exclamait 
avec  son  sourire  de  travers  : 

«  Crois-tu,  chéri,  qu'elles  s'aplatissent  et 
qu'elles  m'en  collent  de  la  pommade?. . .  Ce  que 
c'est  fagoté,  ce  que  c'est  moche,  jusqu'à  la 
gauche  ! . . .  Tu  ne  te  figures  pas  comme  ça  me 
démange  de  leur  lâcher  le  paquet  dans  le  nez. . . 
On  se  paiera  la  scène  pour  la  bonne  bouche, 
dis,  au  goûter  d'adieu...  Je  t'assure,  je  n'aurais 
jamais  supposé  qu'on  se  confectionnait  si  facile- 
ment un  salon... 

—  Tu  en  verras  bien  d'autres,  poverina,  va- 
ticinait Ettore  dans  une  bouffée  de  cigarette,  la 
mine  ambiguë.  Les  voyages  forment  la  jeu- 
nesse! » 
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Cependant  les  mauvais  jours  de  brume  et  de 
tempête  étaient  arrivés. 

Les  quatre  villas  qui  voisinaient  sur  la  col- 
line avaient  fermé  leurs  volets  et  leurs  grilles. 

Une  tristesse  morne  —  la  mélancolie  des 
choses  en  abandon  —  se  dégageait  de  ces 
façades  muettes  et  aveugles  où  la  pourpre  et 
l'or  des  couchants  n'embrasaient  plus  chaque 
fenêtre,  où  les  lueurs  douces  des  lampes  ne 
trouaient  plus  les  ténèbres. 

Partis,  tel  un  vol  tournoyant  d'hirondelles, 
les  bambins  qui  vous  remémoraient  les  belles 
images  de  Kate  Greenway  et  qui  édifiaient  dans 
le  sable  d'éphémères  châteaux  ;  partis,  les  grands 
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breaks  où  l'on  s'entassait  joyeusement  pour  des 
pique-niques  et  des  excursions;  partis,  les  pia- 
nos enroués  autant  qu'une  chanteuse  de  café- 
concert,  mais  dont  les  notes  grêles  et  tremblo- 
tantes avaient  le  charme  pénétrant  des  clave- 
cins quand,  d'aventure,  quelque  artiste  y  jouait 
avec  toute  son  âme  du  Gluck  ou  de  vieilles 
chansons  marines. 

Les  pissenlits  et  les  chiendents  verdissaient  le 
gravier  des  allées.  Les  rafales  brûlaient  les 
massifs  de  géraniums  et  de  dahlias,  arrachaient 
par  lambeaux  les  pampres  rougis  des  vignes 
vierges. 

La  plage  solitaire  semblait  s'être  agrandie. 

Glauque,  livide,  s'apaisant,  s'irritant,  coup 
sur  coup,  bataillant  contre  les  falaises,  la  mer 
était  redevenue  la  bête  inassouvie  et  perfide  qui 
apeuré  les  femmes  et  les  mères,  grondait  sans 
cesse,  emplissait  le  silence  de  hurlements  et  de 
plaintes  tragiques. 

Les  vagues  énormes  éparpillaient  les  galets, 
se  déchiraient  aux  pointes  des  écueils,  escala- 
daient les  digues  avec  un  bruit  de  canonnade, 
se  heurtaient  l'une  à  l'autre,  s'éployaient  en 
éventails  et  en  gerbes  d'écume. 
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Les  arbres  se  coloraient  de  safran  et  de 
rouille. 

Aux  épines  et  aux  ramilles  des  haies,  s'égre- 
naient sous  les  becs  avides  des  oiseaux  comme 
des  chapelets  de  corail  et  d'améthyste. 

Les  feuilles  tombaient. 

Les  soirées  étaient  froides  et  humides. 

Le  village  avait  repris  son  aspect  accoutumé. 
Les  derniers  baigneurs  s'étaient  enfuis  dès  que 
l'automne  avait  changé  de  face. 

Flossie  commençait  à  déchanter.  Elle  aspi- 
rait fébrilement  au  retour.  Elle  s'énervait  et 
s'angoissait.  Elle  se  demandait  mille  fois  par 
jour  et  par  nuit  pourquoi  Ettore,  qui  l'avait 
brusquement  quittée  le  20  septembre,  soi-disant 
pour  une  semaine  et  parce  qu'un  règlement  de 
comptes  exigeait  sa  présence  immédiate  à  Paris, 
ne  reparaissait  plus,  ne  répondait  ni  à  ses  lettres 
ni  à  ses  dépêches,  quel  qu'en  fût  le  ton,  ne  lui 
envoyait  pas  un  sou. 

Que  se  passait-il  donc? 

Avait-il  cédé  aux  prières  et  aux  larmes  d'une 
ancienne  maîtresse  ou  gaspillé  la  forte  somme 
au  jeu?  Se  débattait-il  dans  de  graves  ennuis 
d'argent  ?  Etait-il  accroché?  Cherchait-il  vaine- 
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ment  le  moyen  d'arranger  les  choses  et  n'osait-il 
pas  lui  avouer  la  vérité  ?  Etait-il  tombé  malade 
à  la  suite  de  leurs  excès  d'amour  et  ne  pouvait-il 
pas  l'en  avertir?  Etait-ce  la  crise  fatale  de  satiété 
qu'elle  avait,  elle-même,  si  souvent  traversée 
après  s'être  donnée  à  corps  perdu? 

Ou  simplement  le  «  lapin  »  auquel  s'expose 
la  mieux  avertie  quand  elle  donne  dans  le 
ras ta  ? 

((  C'est  gai!  C'est  gai!  »  hargnait-elle  décon- 
certée, ne  sachant  à  quoi  se  résoudre,  entre- 
voyant la  minute  lamentable  où  l'ultime  billet 
de  cent  francs,  l'en-cas  du  désastre,  qu'elle  gar- 
dait précieusement  dans  sa  boîte  à  voilettes,  au- 
rait fondu  en  monnaie  de  poche. 

Pareils  aux  rats  qui  prévoient  les  naufrages 
et  s'évadent,  avant  qu'on  ne  lève  l'ancre,  des 
flancs  inquiétants  d'un  navire,  le  maître  d'hôtel 
et  la  cuisinière  de  circonstance  que  le  prince 
avait  recrutés  au  hasard  dans  un  bureau  de  pla- 
cement du  faubourg  Saint -Honoré  avaient 
réclamé  le  reliquat  de  leurs  gages  et  s'étaient 
prudemment  esquivés. 

Seule,  Zoé,  la  femme  de  chambre  de  Flossie, 
sa  complice  discrète  et  subtile  dans  la  farce 
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qui  avait  si  bien  débuté  et  qui  menaçait  de  finir 
si  piteusement,  sa  confidente  familière  et  dé- 
vouée depuis  qu'elle  était  montée  sur  les 
planches  et  qu'elle  faisait  la  fête,  persistait  à 
((  ne  pas  se  frapper  » . 

«  Evidemment,  philosophait-elle,  ça  se 
gâte!...  Le  macaroni  nous  l'a  posé  en  dou- 
ceur... On  est  refait  dans  les  grands  prix... 
Tâchons  maintenant,  ma  cocolte,  de  sortir  de 
là!  » 

Et  la  délaissée  se  roulait  sur  son  lit,  égra- 
tignait  et  mordait  les  oreillers,  sanglotait  ra- 
geusement : 

«  La  crapule  !  la  crapule  !  Ah  !  ce  qu'il  me  le 
revaudra!  » 
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VI 


Le  10  octobre,  Eudoxe  Leguidecoq  estima  à 
son  tour  que  l'absence  du  prince  se  prolongeait 
d'une  façon  exagérée  et  suspecte  et  apporta 
soi-même  à  la  villa  la  quittance  de  la  location  et 
le  relevé  général  des  factures  qui  lui  étaient 
dues. 

Le  total  s'élevait  à  sept  mille  huit  cent 
soixante-dix-neuf  francs  quatre-vingts  centimes. 

Flossie  ne  parut  aucunement  troublée  par 
cette  visite  à  laquelle  elle  s'attendait  de  jour  en 
jour,  fit  à  l'importun  l'accueil  le  plus  aimable. 

((  Voudriez-vous,  mon  cher  monsieur  Legui- 
decoq, repasser  après-demain?  s'écria-t-elle,  in- 
soucieuse et  gaie.  Je  vais  bien  vite  éplucher  vos 
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additions...  Oh!  pour  le  principe  seulement  et 
pour  ne  pas  être  grondée,  au  retour!...  Je  sais 
trop  que  vous  êtes  incapable  d'avoir  accentué 
la  douloureuse  et  qu'on  peut  se  fier  à  vous  ! 

—  Prenez  votre  temps,  madame  la  princesse, 
prenez  tout  votre  temps,  répondit  l'épicier  qui 
ne  se  sentait  pas  la  conscience  absolument  nette 
au  sujet  de  ces  comptes  dont  les  chiffres  avaient 
été  pour  la  plupart  majorés. 

—  Ah!  que  je  m'en  vais  à  regret  de  ce  coin 
tranquille!  renchérit  l'acteuse.  Que  j'aimais 
déjà  cette  maison,  ce  jardin,  où  j'ai  goûté  tant 
de  bonheur,  et  que  j'y  eusse  attendu  volontiers 
l'hiver  en  tête  à  tête  avec  mon  mari  ! . . .  S'il  m'é- 
coutait,  nous  achèterions  votre  villa. . .  Qu'est-ce 
qu'elle  vaut?. . .  Vingt  ou  vingt-cinq  mille  ! ...  le 
prix  d'une  bague!...  Soyez  sûr  que  le  dernier 
mot  n'est  pas  dit,  qu'on  se  reverra,  nous  deux. . . 
Il  n'y  a  pas  que  les  Normands  qui  soient  entê- 
tés et  madrés,  hein?  » 

Ils  éclatèrent  de  rire,  et,  clopin-clopant,  le 
boiteux  regagna  son  bazar. 

«  Tout  ça,  c'est  de  la  belle  et  de  la  bonne  eau 
bénite,  ruminait-il,  pas  à  pas,  sous  un  vieux 
parapluie  rapiécé  et  décoloré  que  cinglait  l'a- 
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verse.  L'enjôleuse  la  connaît  dans  les  coins,  mais 
celle  qui  me  montera  le  coup  n'est  pas  encore 
née...  Veillons  au  grain,  et  de  l'œil  gauche  au- 
tant que  de  l'œil  droit  !  » 

Zoé  l'avait  accompagné  jusqu'à  la  grille,  puis 
s'était  précipitée  dans  le  salon. 

Les  jupes  relevées,  les  jambes  écartées,  le 
front  songeur,  le  regard  perdu,  Flossie  se  chauf- 
fait à  la  flamme  claire  des  bûches  qui  crépitaient 
et  chantaient  dans  la  cheminée. 

«  Voyons!  lit-elle,  combien  penses-tu  qu'il 
réclame,  le  salaud? 

—  Dans  les  huit  mille,  en  comptant  la 
casse . . .  j  ai  écouté  derrière  la  porte . . . 

—  Les  as-tu  sur  toi,  les  huit  fafiots  bleus? 

—  J'en  doute! 

—  Et  où  en  est  la  caisse? 

—  A  quarante-six  francs  tout  juste! 

—  Tu  oublies  mes  trois  pièces  trouées  ! 

—  La  mouise  ! 

—  N'empêche  qu'il  faut  se  trotter,  coûte  que 
coûte  ! 

—  Pour  sûr...  Rapportez-vous-en  à  votre 
Zoé...  On  déménagera  cette  nuit  à  la  cloche  de 
bois... 
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—  Tu  es  un  ange  ! 

—  Les  quarante-neuf  francs  y  fondront,  mais 
ce  serait  le  diable  si  à  Bayeux,  une  sous-préfec- 
ture, une  ville  à  cathédrale,  nous  ne  déni- 
chions pas  un  bijoutier  ou  un  clou...  Votre 
pendentif  et  votre  petite  montre  en  or,  l'un 
dans  l'autre,  feront  bien  quelques  louis...  De 
quoi  filer... 

—  Et,  à  Paris,  vive  la  joie...  J'en  sais  une 
qui  sera  d'attaque  après  une  pareille  leçon... 
Gare  au  premier  de  ces  messieurs  qui  se  ris- 
quera à  offrir  la  revanche  ! 

—  Bravo  !  Je  vous  aime  mieux  comme  ça  ! 
Commencez  l'emballage!  Je  cours  avertir  les 
poteaux  ! 

—  Méfie-toi,  Zoé  de  mon  cœur  !  Qu'ils  n'aient 
pas  la  langue  trop  longue  ! 

—  J'en  réponds. . .  Ce  sont  les  trois  Bouju. . . 
La  poissonnière,  son  homme  et  son  gars...  Ils 
détestent  ce  gredin  de  Leguidecoq,  qui  les  a 
rongés  jusqu'à  l'os,  et  se  jetteraient  à  l'eau  pour 
vousl  » 

...  La  pluie  avait  cessé. 
De  gros  nuages  noirs  fuyaient  et  se  heurtaient 
dans  le  ciel,  telles  des  barques  aux  voiles  en 
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lambeaux  que  poursuit  la  tempête  et  qu'assail- 
lent des  vagues  monstrueuses.  Par  instants,  de 
ces  déchirures  jaillissait  parmi  des  scintille- 
ments d'étoiles,  ainsi  qu'une  brusque  lueur  de 
phare,  la  pâle  clarté  de  la  lune  à  moitié  échan- 
crée.  Les  branches  à  demi  nues  des  arbres,  les 
fusains,  les  troènes  mouillés,  les  flaques  d'eau 
brillaient  et  s'éteignaient. 

Le  hennissement  aigu  d'un  cheval  et  la  son- 
nerie lointaine  de  minuit  qui  tombait,  goutte  à 
goutte,  du  clocher,  déchirèrent  le  silence. 

De  la  porte  d'entrée  d'où  ruisselait  sur  le 
perron  une  longue  traînée  de  feu,  deux  pê- 
cheurs, en  suroît  et  en  sabots,  débouchèrent, 
oscillant  de  marche  en  marche  et  courbant 
l'échiné  sous  le  poids  d'une  lourde  malle. 

La  femme  de  chambre  les  précédait,  un  falot 
à  la  main. 

Flossie  avait  relevé  le  col  de  son  raglan  et  s'é- 
tait coiffée  d'une  large  casquette  de  voyage. 
Assise  sur  sa  caisse  à  chapeaux,  ravie  de  clôtu- 
rer cette  villégiature  forcée  d'une  manière  aussi 
pittoresque,  elle  s'exclama  : 

«  Chouette,  ma  chère  !  On  se  croirait  à  l'Am- 
bigu !  Ous'  qu'est  le  traître?  » 
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Comme  elle  disait  ces  mots,  Eudoxe  Legui- 
decoq  et  ses  trois  commis,  qui  s'étaient  dissi- 
mulés au  creux  d'un  bosquet,  surgirent  des 
ténèbres,  barrèrent  de  leurs  corps  et  de  leurs 
gourdins  la  grille  que  Zoé  venait  d'ouvrir  à 
deux  battants. 

«  Alors ,  quoi  !  grogna  l'épicier ,  Madame 
comptait  me  brûler  la  politesse?  » 

La  fugitive  tapa  du  pied  sur  les  dalles,  mur- 
mura, déconcertée  : 

«  Zut  !  nous  sommes  chocolat  !  Qu'est-ce 
qu'on  va  prendre  !  » 

Puis,  prompte  à  se  ressaisir,  elle  paya  de 
hardiesse,  affronta  narquoise,  souriante,  l'inévi- 
table assaut,  modula  avec  des  inflexions  câlines 
dans  la  voix  : 

«  Que  c'est  gentil  à  vous,  mon  cher  mon- 
sieur Leguidecoq,  d'être  venu  me  dire  adieu 
à  une  heure  aussi  indue,  et  que  je  vous  remer- 
cie I  » 

Le  Normand  demeura  durant  quelques  se- 
condes annihilé.  L'aplomb  de  cette  «  mau- 
viette »  le  stupéfiait.  Une  quinte  de  toux  lui 
déchira  la  gorge  et  la  poitrine,  comme  si  un 
afflux  brusque  de  bile  l'eût  étouffé.  Ses  larges 
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oreilles  plates,  son  nez  boursouflé  trémulaient, 
paraissaient  prêts  à  se  détacher  de  la  grosse 
motte  de  saindoux  avarié  qu'était  son  visage. 
Ses  lourdes  paupières  se  relevaient  et  s'abais- 
saient, tiraillées  de  droite  et  de  gauche  par  un 
tic  nerveux.  On  aurait  cru  qu'il  allait  tomber 
à  la  renverse,  assommé  par  une  attaque  d'apo- 
plexie. 

Il  recouvra  enfin  la  parole  et  scanda  d'un 
geste  de  fureur  ce  hoquet  : 

((  Et  vous  vous  foutez  de  moi,  par-dessus  le 
marché!  » 

Flossie  haussa  les  épaules  et  le  rappela  à 
l'ordre. 

«  Quand  on  a  un  verre  de  trop  dans  la  tête, 
mon  brave  homme,  articula-t-elle  dédaigneuse, 
on  reste  chez  soi...  Tâchez  d'être  conve- 
nable I  » 

.  Il  se  cabra  comme  sous  une  piqûre  de  taon 
et  continua  : 

((  Si  vous  croyez  que  vos  grands  airs  m'inti- 
mident, vous  vous  trompez,  la  petite  dame!... 
Je  veux  être  payé. . .  payé  jusqu'au  dernier  cen- 
time... ou  rien  ne  sortira  d'ici,  aussi  vrai  que 
je   m'appelle  Eudoxe   Leguidecoq...  rien   de 
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rien,  ni  vous,  ni  votre  bonne,  ni  vos  bagages... 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  espèce  de  ma- 
lotru î 

—  Essayez  donc! 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'agir  ainsi  ! 

—  On  se  défend  comme  on  peut  contre  les 
filous  ! 

—  Ça  vous  coûtera  cher  ! ...  Je  déposerai  une 
plainte  ! 

—  Mieux  vaut  ne  pas  parler  de  corde  dans  la 
maison  d'un  pendu  !  » 

Elle  tenta  alors  de  ruser,  de  calmer  cet  intrai- 
table adversaire,  se  composa  une  figure  éplo- 
rée,  découragée,  de  cinquième  acte  pathétique, 
soupira  : 

«  Que  vous  êtes  méchant  de  vous  attaquer  à 
une  pauvre  femme  qui  souffre  et  qui  est  sans 
défense!...  Et  dire  que  je  ne  sortais  qu'à  cause 
de  vous,  pour  relancer  mon  mari,  pour  lui 
faire  honte  de  sa  négligence,  pour  l'arracher  à 
une  vilaine  créature  qui  l'exploite  de  nouveau, 
qui  profite  de  mon  absence...  des  lettres  ano- 
nymes m'en  ont  avertie...  et  pour  qu'il  vous 
envoie...  tout  de  suite,  tout  de  suite...  le 
chèque  libérateur!...  Et  vous  m'accusez,  vous 


44  l'amour  prodigue 

m'insultez!...  Ahl  j'ai  vraiment  trop  d'infor- 
tune! » 

L'épicier  hocha  la  tête,  ricana,  incrédule  : 

ce  Oui-da  ! . . .  Le  temps  change  ! . . .  Des  giries, 
des  larmes  après  les  coups  de  trique!...  Avec 
un  autre  ça  réussirait  peut-être...  Avec  bibi, 
va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean!...  Ce  qui  est 
dit  est  dit. . .  Payez-moi,  ou  vous  ne  vous  en  irez 
pas!  » 

L'acteuse  trépignait,  enfiévrée,  à  bout  de  pa- 
tience. 

«  Tant  pis  pour  ta  sale  carcasse  !  lança-t-elle 
d'un  accent  rauque  de  gigolette  qui  hèle  ses 
complices.  A  l'abordage,  les  amis  !. . .  Culbutez- 
moi  tous  ces  terriens  !  » 

Les  pêcheurs,  auxquels  Zoé  avait  fait  boire 
toute  une  bouteille  de  vieux  calvados,  posèrent 
les  malles  au  bord  de  la  pelouse  et  foncèrent 
résolument  sur  les  commis. 

Ceux-ci,  blêmes,  grelottant  d'épouvante  dans 
leurs  longues  blouses  blanches,  habitués  aux 
besognes  pacifiques,  éludèrent  le  choc,  bon- 
dirent hors  du  jardin. 

Leguidecoq,  au  contraire,  ne  recula  pas,  hai- 
neux, farouche,  les  pieds  rivés  au  gravier  hu- 
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mide  de  l'allée,  les  bras  croisés  devant  la  poi- 
trine, la  mâchoire  menaçante. 

Il  clama,  appuyant  sur  chaque  mot  : 

«  Cognez  donc,  les  Bouju!...  Pour  ce  que 
ça  vous  coûtera!...  trois  mois  de  prison,  mille 
francs  d'amende  et  les  frais  en  plus!...  Une 
misère  ! . . .  Allez-y  !  » 

Le  père  et  le  fils  s'arrêtèrent,  dégrisés,  se 
consultèrent  d'un  regard  d'angoisse  et,  à  pas 
lourds,  baissant  la  tête  comme  des  bœufs  sous 
le  poids  du  joug,  rejoignirent  la  prisonnière 
qui  les  attendait  dans  sa  carriole,  au  bas  du 
chemin. 

Un  coup  de  vent  avait  éteint  la  lanterne  de 
Zoé. 

Et,  semblable  à  une  naufragée  qui  se  cram- 
ponne à  quelque  frêle  épave,  tandis  que  s'é- 
loignent les  chaloupes  d'espoir  et  de  secours, 
Flossie  haletait  : 

<(  Les  lâches  !  Les  lâches  !  Les  lâches  !  » 
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YII 


Tel  un  petit  oiseau  imprudent  qui  s'est  laissé 
engluer  par  quelque  matin  de  givre,  Flossie 
était  maintenant  en  cage,  devait  se  résigner  à 
attendre  l'improbable  retour  de  Santa  Venere 
ou  qu'une  saute  de  chance  la  délivrât. 

Elle  payait  les  frais  de  la  fête. 

Elle  servait  de  caution  pour  l'illusionniste 
dont  elle  avait  été  cependant  la  dupe  plus  en- 
core qu'autrui.  Elle  encaissait  le  papier  timbré 
que  prodiguait,  à  la  requête  de  Leguidecoq,  le 
principal  huissier  de  Bayeux. 

L'agréable  fin  de  saison  !  La  prestigieuse  vil- 
légiature ! 

Se  voir  claustrée  dans  ce  village,  supporter 
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sans  cesse  l'humiliante  surveillance  de  cet  épi- 
cier hargneux,  exaspéré,  qui  avait  fait  saisir  ses 
malles  et  tout  ce  qu'elles  contenaient,  qui  sem- 
blait un  chien  de  garde!  Se  morfondre  en  une 
villa  de  carton  où  la  bise  pénétrait  de  toutes 
parts,  sifflait  et  râlait,  où  les  cheminées  fu- 
maient, où  les  gouttières  étoilaient  et  crevaient 
les  plafonds  !  En  être  réduite  à  ne  boire  que  du 
cidre  aigre,  à  ne  manger  que  du  poisson,  de  la 
soupe  au  lard  ou  aux  crabes,  des  choux,  des 
raves,  de  même  que  les  paysans  ! 

Ah!  elle  se  la  rappellerait  jusqu'au  déclin  de 
ses  jours,  cette  lamentable  aventure! 

((  Le  sale  type  !  répétait-elle.  L'ignoble 
mufle!...  S'est-il  assez  payé  mon  portrait!... 
Quand  je  pense  que  j'ai  marché  comme  une 
tourte  dans  la  combinaison,  que  je  le  croyais  de 
la  Haute,  que  je  ne  me  suis  pas  méfiée  de  ses 
boniments,  je  m'en  arracherais  le  cœur  et  les 
mirettes!...  Sûr,  s'il  y  a  une  justice,  ce  que  ce 
prince  à  la  manque  retournera  faire  du  plat  à 
Fresnes!  » 

Et  elle  saccageait  les  meubles,  elle  cassait  la 
vaisselle,  elle  se  lamentait  dans  des  crises  de 
nerfs  si  frénétiques  que  Zoé  en  perdait  la  tête. 
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Puis,  comme  la  théâtreuse  avait  une  de  ces 
âmes  insouciantes  qui  s'adaptent  à  n'importe 
quelle  situation,  elle  s'apaisa  insensiblement, 
s'accoutuma  à  ce  changement  de  vie. 

Elle  ne  se  levait  qu'à  midi. 

Elle  n'en  finissait  plus  d'essayer  devant  son 
miroir  à  trois  faces  diverses  coiffures,  de  polir 
et  de  rosir  ses  ongles.  Elle  fumait  des  ciga- 
rettes. Elle  lisait  de  vieux  feuilletons  que  lui 
avait  complaisamment  prêtés  la  receveuse  des 
postes. 

Tantôt  sur  la  grande  cale  où  étaient  amar- 
rées les  barques,  tantôt  sur  la  digue,  elle  con- 
versait familière,  puérile,  avec  les  pêcheurs 
et  les  douaniers,  s'intéressant  à  leurs  his- 
toires, ripostant  en  bonne  fille  à  leurs  plaisan- 
teries. 

Elle  apprenait  à  traire  les  vaches,  à  tisser  la 
dentelle,  à  filer  au  rouet,  à  distinguer  les  uns 
des  autres  les  arbres,  les  plantes,  les  légumes. 
Elle  allait,  accompagnée  de  sa  femme  de 
chambre,  aux  offices  et  aux  veillées.  Elle  se 
mêlait  aux  jeux  des  écoliers. 

Il  n'était  pas  une  maison  dans  Fontenailles 
où  l'on  ne  s'empressât  de  lui  offrir  la  tartine  et 
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la  bolée,  pas  de  noces,  d'enterrements  ou  de 
baptêmes  où  Ton  négligeât  de  l'inviter. 

Elle  avait  un  teint  radieux,  des  joues  hâlées 
et  rondes,  le  sang  à  fleur  de  peau.  Ses  yeux 
paraissaient  plus  larges  et  plus  clairs,  étince- 
laient  comme  une  vague  qu'irradient  des  pail- 
lettes de  soleil.  Ses  hanches  et  sa  gorge  s'étaient 
épanouies. 

Une  sève  intense  gonflait  toute  sa  chair 
tendre  et  soyeuse. 

Elle  perdait  peu  à  peu  l'empreinte  de  Paris. 

Il  ne  lui  restait  rien  d'artificiel  et  d'apprêté. 

Elle  donnait  l'impression  de  quelque  belle 
et  vigoureuse  fille  de  fermier  qui  a  été  élevée 
dans  un  pensionnat  de  la  ville  et  qu'a  ressaisie 
la  nature.  Elle  portait  des  galoches,  une  jupe 
de  futaine,  un  corsage  de  tricot  et  une  ample 
limousine  à  capuce. 

Les  dimanches,  au  fond  de  la  salle  du  café 
de  la  Marine,  où  un  phonographe  remplaçait 
le  ménétrier  de  jadis  et  où  s'assemblaient  les 
promis  et  les  amoureux  du  pays,  elle  valsait  et 
polkait  durant  des  heures,  jusqu'à  ce  qu'elle 
tombât  sur  un  banc,  épuisée  de  fatigue. 

Ces  contacts  rudes,  ces  maladroites  étreintes 
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réveillaient,  attisaient  sa  sensualité  native,  sa 
souffrance  de  demeurer  ainsi  en  friche,  d'être 
privée  de  plaisir,  comme  si  elle  eût  été  laide  et 
mûre. 

Elle  entreprenait  sans  résultat  de  découvrir 
parmi  les  danseurs  qui  la  meurtrissaient  et  la 
secouaient  la  brute  ingénue  qu'une  flambée  de 
désir  mettrait  en  branle.  Elle  s'agrippait  et  se 
collait  à  leurs  torses  puissants,  à  leurs  jambes 
musculeuses,  à  la  façon  d'une  pieuvre.  Elle  leur 
caressait  le  visage  de  ses  boucles  légères,  du 
souffle  frais  de  sa  bouche.  Alliciante,  perverse, 
elle  s'abandonnait  comme  une  épave  dans  leurs 
bras  souples  et  forts,  elle  attendait  le  baiser  de 
folie  qui  s'écrase  contre  les  dents,  qui  déchire  la 
pulpe  humide  des  lèvres.  Et  elle  se  tenait  à 
quatre  pour  ne  pas  murmurer  ardemment  à 
celui-ci  ou  à  celui-là  :  «  Te  décideras-tu,  imbé- 
cile, à  me  manquer  de  respect,  à  me  traiter 
comme  une  goton  de  fossé?  Es-tu  aveugle  ou 
suis-je  mal  tournée?  Ne  comprends-tu  pas  que 
j'ai  besoin  de  jouissances  à  en  crier?  » 

Quel  jeteur  de  mauvais  sort  avait-elle  donc 
frôlé  au  moment  de  se  lancer  dans  ce  maudit 
voyage  pour  qu'une  pareille  déveine  la  pour- 
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suivît,  l'accablât?  Après  tant  d'ennuis,  lui  fau- 
drait-il encore  endurer  un  pareil  supplice,  tenir 
malgré  elle  l'emploi  de  veuve  inconsolable, 
échouer,  chaque  soir,  dans  un  lit  glacial,  déme- 
suré, où  l'on  souhaite  en  vain  de  se  pelotonner, 
de  s'alanguir,  de  vibrer  toute  sous  des  caresses 
éperdues,  renoncer  à  ce  qui  est  le  meilleur  de 
la  vie?  Et  cela  lorsqu'elle  ne  redoutait  aucun 
contrôle  gênant,  aucune  jalousie  fastidieuse, 
lorsqu'elle  pouvait,  à  loisir  et  dans  leur  pléni- 
tude, savourer  des  voluptés  peut-être  sans 
égales,  lorsqu'elle  avait  à  portée  de  la  main  un 
choix  de  jeunes  hommes  robustes,  neufs,  en- 
traînés ! 

Comme  l'envie  l'aiguillonnait  de  leur  avouer 
qu'elle  n'était  qu'une  princesse  d'occasion,  que 
sa  mère  vendait  des  fleurs  au  carreau  des 
Halles  et  que  son  père  tirait  la  varlope,  qu'elle 
s'entendait  bien  mieux  à  faire  l'amour  qu'à  dé- 
biter des  couplets  de  revue  et  à  jouer  les 
femmes  du  monde!  Comme  elle  aurait  volon- 
tiers interverti  les  rôles  avec  Zoé,  noué  un 
tablier  blanc  autour  de  sa  taille  pour  enhardir 
ces  niais  !  Comme  elle  la  jalousait  d'avoir  un 
bon  ami,  d'initier  aux  délices  de  l'étreinte  le 
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fils  aux  Bouju,  un  gars  de  dix-huit  ans  qui 
eût  soulevé  d'un  coup  d'épaule  une  charrette 
de  goémons  et  donnait  l'impression  de  ces 
navires  dont  le  mât  tout  neuf,  les  voiles  gon- 
flées, la  coque  solide,  vous  invitent  à  quelque 
beau  voyage  d'aventures  et  de  joie  ! 
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VIII 


Une  nuit,  la  tempête  fut  si  violente  qu'an- 
goissée dans  sa  chambre  solitaire  Flossie  ap- 
pela Zoé,  lui  demanda  de  coucher  avec  elle. 

Au  dehors,  les  branches  craquaient,  comme 
broyées  par  une  canonnade  meurtrière,  éven- 
traient  la  façade,  trouaient  les  persiennes  de 
leurs  débris,  s'abattaient  sur  les  dalles  sonores 
du  perron. 

«  J'ai  peur,  Zozo,  j'ai  peur,  gémissait  l'es- 
seulée, nous  sommes  fichues,  la  baraque  dégrin- 
gole! » 

Elle  avait  noué  ses  bras  nus  au  corps  potelé 
de  la  femme  de  chambre,  en  cherchait  la  cha- 
leur et  la  douceur.  Elle  enfonçait  son  visage, 
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d'un  mouvement  puéril,  entre  les  seins  ronds 
et  fermes  qui  avaient  jailli  d'une  chemise  de 
toile  fine  achetée  naguère  dans  les  soldes  de 
quelque  exposition  de  blanc. 

ce  Tu  n'as  pas  entendu?  reprit-elle  très  bas. 
Quelqu'un  essaie  d'enfoncer  la  porte  !  Ecoute  ! 
La  serrure  éclate  ! 

—  Vous  rêvez!  Un  voleur  serait  plutôt  volé 
chez  nous  !  plaisanta  tout  haut  Zoé. 

—  Sens  comme  mon  cœur  bat!...  Tu  me 
trouves  stupide,  avoue-le! 

—  Mais  non!...  Ce  n'est  pas  de  votre 
faute!...  Toutes  ces  mistoufles  vous  ont  détra- 
quée ! 

—  Tutoie-moi  ! . . .  Dorlote-moi  un  petit 
peu  ! . . .  Ne  sommes-nous  pas  des  amies? 

—  Oh!  ça,  oui!  Je  vous  aime  bien  ! 

—  Dis  :  «  Je  t'aime  »,  pour  que  je  te  croie! 

—  Je  t'aime  ! 

—  Dis-le  encore...  de  plus  près...  sur  ma 
bouche. . .  pour  que  ce  soit  meilleur  !  » 

Complaisante  et  vicieuse,  Zoé  lui  obéit,  se 
prêta  à  ce  jeu  libertin  qui  l'aguichait  et  l'amu- 
sait. 

Leurs  lèvres  s'agrafèrent  en  un  long  baiser 
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d'épreuve;  leurs  mains  s'égarèrent,  câlines  et 
brûlantes. 

«  Savez-vous,  mam'zelle,  que  vous  êtes  à 
croquer  comme  un  fondant,  roucoula  Flossie 
en  s'étirant. 

—  Et  vous  donc!  On  ferait  le  tour  de  Paris, 
de  Ménilmuche  à  Auteuil,  sans  dénicher  votre 
pareille  î 

—  Tu  me  plais  et  je  te  plais. . .  Alors. . . 

—  La  vie  est  belle. . . 

—  Sommes-nous  bêtes  de  ne  pas  nous  être 
aperçues  plus  tôt  qu'on  était  créées  l'une  pour 
l'autre  ! 

—  Je  n'osais  pas  t'ofFrir  de  la  consolation... 
Des  fois  que  tu  aurais  été  exclusive,  que  tu 
aurais  détesté  ça... 

—  J'aime  tout  ce  qui  est  bon  î 

—  Moi  aussi  !  » 
Elles  se  turent. 

La  veilleuse  crépitait  à  travers  le  mugisse- 
ment sinistre  de  la  mer,  du  vent  et  des  arbres, 
éclairait  par  places,  de  vagues  et  tremblantes 
lueurs,  le  lit  et  la  chambre. 

Sur  les  rideaux  de  cretonne  et  sur  le  papier 
à  claires  rayures  s'agitaient,  ondulaient,  s'ar- 
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quaient,  s'entrelaçaient,  s'agenouillaient  main- 
tenant comme  les  ombres  étranges  d'une  scène 
de  sabbat. 

Et  soudain,  d'une  voix  de  rêve,  meurtrie, 
lointaine,  mourante,  l'acteuse  susurra  dans  un 
profond  soupir  : 

«  Chérie,  si  que  nous  inviterions  demain, 
pour  rigoler,  cette  rosse  de  Leguidecoq  à  faire 
le  voyeur?  » 
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IX 


L'été  de  la  Saint-Martin  se  prolongeait,  sem- 
blait quelque  adieu  de  tendresse  où  la  nature 
mettait  toute  son  âme  dolente  et  blessée. 

Un  soleil  pâle  avivait  les  nuances  merveil- 
leuses des  buissons,  des  labours  et  des  boque- 
teaux de  rouvres,  irisait  les  volutes  des  vagues, 
les  flancs  des  falaises,  les  nuées  fugaces  dont  le 
ciel  bleuâtre  était  ouaté  comme  de  flocons  et  de 
duvet. 

Les  vastes  herbages  avaient  l'éclat  d'une  mo- 
saïque d'émeraude. 

D'innombrables  alouettes  tireliraient  par  les 
chaumes  roux  et  autour  des  meules.  De  fati- 
diques corbeaux  sautelaient  de  sillon  en  sillon, 


' 
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ployaient  les  branches  nues  des  pommiers  ainsi 
que  des  fruits  trop  lourds. 

La  route  large  et  lumineuse,  les  chemins  cou- 
verts à  peine  tracés  et  qui  mènent  on  ne  sait 
où  attiraient  Flossie. 

Elle  se  promenait  durant  des  après-midi  en- 
tiers, sans  but,  sans  pensée,  pour  se  donner 
l'illusion  d'être  libérée,  pour  détendre  ses  nerfs 
et  aussi  pour  infliger  une  corvée  pénible  et 
éreintante  au  boiteux  qui  la  surveillait  âpre- 
ment,  qui  la  suivait  de  loin,  pas  à  pas. 

Elle  marchait  alerte,  fanfaronne,  sifflotant  ou 
fredonnant  des  scies  de  café-concert,  jouant  à 
cache-cache  avec  son  impitoyable  limier,  se 
blottissant  dans  un  trou  de  haie  ou  une  brèche 
de  mur  afin  qu'il  eût  un  surcroît  de  fatigue  et 
un  accès  de  rage,  qu'il  s'époumonât  à  la  tra- 
quer et  à  la  vitupérer,  et  réapparaissait  tout  à 
coup,  lui  tirait  la  langue,  claironnait,  imperti- 
nente : 

«  Cou-cou!  la  voilà!  Allume!  Allume!  Vieux 
canasson!  » 
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Ce  fut  dans  une  de  ces  «  balades  de  santé  x>, 
comme  elle  disait,  que,  le  premier  dimanche  de 
l'Avent,  Flossie  rencontra  le  marquis  Fulgence 
de  Saigneville. 

Dieu  sait  si  ce  bon  hobereau  paisible  et  sen- 
suel s'attendait  à  une  pareille  surprise  cepen- 
dant que,  les  mains  derrière  le  dos  et  les  joues 
empourprées  d'un  afflux  de  sang,  il  arpentait  à 
petits  pas  l'allée  médiane  de  son  parterre  à  la 
française  pour  digérer  plus  aisément  le  déjeu- 
ner excessif  où  il  s'était  régalé  d'un  salmis  de 
bécassines,  de  truffes  en  robe  de  chambre  et 
surtout  d'un  certain  plat  de  laitances  de  carpes 
et  de  mousserons  dont  un  chanoine  de  Bayeux 
lui  avait  fourni  la  recette. 
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Il  sursauta,  éberlué,  quinaud,  changea  de 
couleur,  vit  trouble,  ne  sut  que  dire  et,  rempla- 
çant la  parole  par  le  geste,  souleva  avec  un  peu 
de  gaucherie  l'espèce  de  clémentine  en  velours 
cramoisi  qui  lui  servait  de  couvre-chef. 

La  promeneuse  s'empressa  de  rendre  le  sa- 
lut, l'accentua  d'un  sourire  adorable  et  s'excusa 
de  son  audace,  de  même  qu'une  gamine  qui 
s'ingénie  à  paraître  bien  élevée  mais  retient  une 
folle  envie  de  rire. 

«  M'sieur  est  le  probloque?  » 

Le  marquis  ne  comprit  pas  et  répondit  «  oui  » 
au  jugé. 

((  Vous  me  pardonnez,  dites,  d'être  entrée 
ainsi,  sans  sonner,  reprit  la  Parigote.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  ni  porte  ni  sonnette  chez  vous... 
Et  je  vous  jure  que  c'était  sans  mauvaise  inten- 
tion! 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas,  mademoiselle... 
ou  madame? 

—  Devinez  ! 

—  Vous  êtes  très  gaie  ! 

—  Ça  dépend  des  nuits  et  des  jours  ! 

—  Tiens  !  tiens  ! 

—  Figurez-vous  que  je  m'étais  perdue  ! 
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—  Comme  le  petit  Poucet! 

—  Acre  !  Vous  n'allez  pas  me  dévorer  toute 
crue  comme  l'Ogre? 

—  Eh  !  Eh  !  Vous  sentez  diablement  la  chair 
fraîche,  mon  enfant! 

—  C'est  dans  vos  goûts? 

—  Peut-être  que  oui  !  Peut-être  que  non  ! 
Depuis  le  temps  que  je  chôme  ! 

—  C'est  si  gentil  cependant  un  bout  de 
femme  ! 

—  Quand  on  sait  le  choisir  ! 

—  Vous!  On  vous  a  fait  bobo  au  cœur? 

—  Rassurez-vous  ! 

—  Tant  mieux  ! 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  peur,  dans  ce  vieux 
parc  solitaire,  sous  ces  grands  arbres  moisis  qui 
cachent  le  ciel  ? 

—  Peur  de  qui?  Peur  de  quoi? 

—  De  l'inconnu  ! 

—  Vous  tombez  bien  !  J'en  raffole  ! 

—  Sacrelotte!  Quel  tempérament! 

—  Hélas! 

—  Est-ce  drôle!  Plus  je  vous  regarde,  plus  je 
suis  certain  de  vous  avoir  déjà  vue  ! 

—  Le  monde  est  petit  ! 

4 
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—  Attendez...  attendez...  Je  cherche...  Ces 
bouclettes  folles,  ces  sourcils  comme  dessinés 
d'un  trait  de  pinceau,  ces  larges  yeux  clairs  et 
moqueurs  que  voile  une  frange  de  soie,  ces 
joues  à  fossettes,  ce  nez  fripon  qui  se  retrousse, 
cette  bouche  voluptueuse  et  charnue  aux  con- 
tours d'arc,  ce  menton  volontaire,  cette  mante 
à  la  vieille... 

—  Merci  pour  le  portrait  ! 

—  Parbleu  !  J'y  suis  maintenant. . .  Une  gra- 
vure de  Marillier  dans  le  tome  xxix  des  Voyages 
imaginaires  par  Eustache  Lenoble...  Edition 
d'Amsterdam,  1785...  Une  gravure  libertine 
pour  laquelle  on  jurerait  que  vous  avez  posé 
naguère. . .  Et  sais-je  si  vous  ne  fûtes  pas  en  une 
précédente  existence  quelque  belle  Ghloris, 
quelque  alliciante  Manon,  si  je  ne  vous  ai  pas 
courtisée  alors  au  cabaret  de  Ramponneau  ou 
dans  les  galeries  du  Palais-Royal  ? 

—  Sans  vous  offenser,  ne  seriez-vous  pas  par 
hasard  un  peu  louftingue? 

—  Traduisez,  je  vous  prie! 

—  Louftingue...  loufoque...  l'araignée  dans 
le  plafond... 

—  Ce  que  j'appellerais,  moi  :  un  original! 
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—  Tu. . .  vous  l'avez  dit  ! 

—  Je  vis  à  ma  façon  et  je  suis  arrivé  à  me 
persuader  que  c'est  la  bonne  ! 

—  Tout  seul  ! . . .  Tout  seul  ! 

—  Pour  le  moment  ! 

—  Alors,  m3 sieur,  je  suis  logée  à  la  même 
enseigne  que  vous  ! 

—  Au  fait,  si  nous  nous  présentions  l'un  à 
l'autre  ! . . .  Le  marquis  de  Saigneville  î 

—  La  princesse  de  Santa  Venere  ! 

—  Cette  jolie  princesse  fantaisiste  qui  révo- 
lutionna Fontenailles? 

—  Ça  vous  en  bouche  un  coin,  s'pas? 

—  Je  ne  m'attendais  évidemment  point  à 
l'honneur  et  au  plaisir  de  votre  visite...  Mais 
comment  se  fait-il?. . . 

—  Que  je  sois  encore  sur  la  côte  normande? 
La  cigale  ayant  chanté . . . 

—  Tout  l'été... 

—  Se  trouva  fort  dépourvue. . . 

—  Quand  la  bise  fut  venue. . . 

—  C'est  ma  triste  histoire  en  quatre  vers, 
m'sieur...  Et  d'abord  remettons  les  choses  au 
point...  Vous  êtes  à  la  coule...  J'aurais  honte 
de  vous  faire  marcher...  Je  m'appelle  tout  sim- 
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plement  Flossie  Joy  et  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
petite  cocotte  de  deux  sous  qui  joue  par-ci, 
par-là,  des  rôles  de  quelques  lignes  dans  les 
boîtes... 

—  La  folle  histoire  ! 

—  Je  n'avais  pas  d'expérience,  je  suis  tom- 
bée sur  un  sale  type  ! 

—  Pauvre  petiote  ! 

—  Que  voulez- vous?  Je  croyais  encore  aux 
princes,  moi;  je  l'aurais  suivi  en  Chine! 

—  On  la  croquerait  ! 

—  Mettez-vous  à  ma  place  et  soyez  franc  ! . . . 
Vous  vous  seriez  méfié  d'un  monsieur  qui  pré- 
tend descendre  de  Vénus? 

—  Gomme  de  la  peste,  mais  je  ne  suis  pas 
Normand  pour  rien  ! 

—  Leguidecoq  l'est  tout  autant  que  vous  :  ça 
ne  l'a  pas  empêché  de  la  boire  ! 

—  Le  vieux  filou  aurait  trouvé  son  maître? 
,  —  Vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Ce  failli  éhonté,  cette  sangsue  des  mal- 
heureux, ce  marchand  de  misère  et  de  came- 
lote qui  finira  au  bagne  ou  sous  la  trique  I 

—  Embrassez-moi  pour  ces  bonnes  paroles  ! 

—  Vous  persécuterait-il? 
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—  Je  l'ai  tout  le  temps  à  mes  trousses...  Il 
me  garde  comme  otage  ! 

—  Gomme  otage  ? 

—  Depuis  le  1 5  octobre  ! 

—  O  le  conte  sans  pareil  qu'eût  écrit  là-dessus 
Crébillon  le  fils,  et  que  les  vignettes  en  auraient 
été  savoureuses  et  piquantes  I .. .  En  vérité,  je 
brûle  d'en  connaître  tous  les  détails,  et  je  bénis 
de  plus  en  plus  le  hasard  qui  vous  guida  au- 
jourd'hui vers  moi!  » 

De  lourds  nuages  sombres  roulaient  dans  le 
ciel  ainsi  qu'une  avalanche.  Les  cimes  des  or- 
meaux et  des  marronniers  ployèrent  et  frémirent 
sous  les  cinglées  du  vent.  Quelques  brindilles 
de  nids,  quelques  feuilles  mortes  tournoyèrent, 
rebondirent  sur  le  sable  fin  que  rayaient  des 
traces  de  râteau.  Des  gouttes  de  pluie  tombèrent 
mêlées  à  du  grésil. 

Le  marquis  offrit  son  bras  à  Flossie. 

«  Il  pleut,  il  pleut,  bergère,  s'écria-t-il  galam- 
ment. Me  ferez-vousla  grâce,  mademoiselle,  de 
goûter  en  ma  respectable  et  ennuyeuse  compa- 
gnie? 

—  Je  m'y  abonnerais,  à  celle-là,  m'sieur,  et 
pour  longtemps,  »  coqueta  la  maligne,  les  cils 

4. 


66  l'amour  prodigue 

à  demi  baissés  sur  un  regard  de  tentation,  les 
lèvres  entr'ouvertes  par  un  sourire  de  pro- 
messes auxquels  le  philosophe  le  plus  insen- 
sible, le  plus  sage,  le  plus  revenu  des  choses 
d'ici-bas  n'aurait  pas  trouvé  la  force  de  résister. 

Et  comme,  émerillonné,  M.  de  Saigneville  la 
débarrassait  lui-même  de  sa  mante  dans  le  ves- 
tibule avec  une  lenteur  calculée  et  lui  frôlait  de 
ses  doigts  tremblants  la  nuque  et  les  cheveux, 
elle  gouailla  : 

((  Et  l'accompagnateur  qu'on  a  oublié,  je  ne 
sais  où,  dans  le  parc!  Ne  lui  enverrons-nous 
pas  un  pépin?  » 
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XI 


Eudoxe  Leguidecoq  s'était  abrité  sous  un  if 
auquel  les  ciseaux  des  jardiniers  avaient  donné 
la  forme  d'une  niche  et  où  la  tête  camuse  d'un 
faune  jaillissait  d'une  gaine  de  marbre  toute 
piquetée  de  rouille  et  de  mousse. 

Il  claquait  des  dents,  la  face  contractée,  les 
vêtements  transpercés  et  alourdis.  Il  oscillait  sur 
ses  jambes,  transi  jusqu'aux  moelles.  Il  har- 
gnait,  inquiètement  : 

((  Que  fricote-t-elle  au  château,  la  mauvaise 
garce!  Que  manigancent-ils  contre  moi?  » 

La  pluie  striait  de  longues  hachures  grises 
l'échappée  de  ciel  qui  apparaissait  au  fond  de 
l'allée,   s'égouttait  de  branches  en  branches, 
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avec  une  rumeur  monotone.  Elle  s'insinuait 
entre  les  aiguilles  d'un  vert  sombre,  glissait  en 
rigoles  des  cornes  et  des  oreilles  pointues  du 
dieu  rustique,  ravinait  la  terre  spongieuse. 

«  Ce  juponneux  de  marquis  l'aura  aidée  à  se 
sauver,  continuait  l'épicier.  C'est  sûr,  je  suis 
roulé!  » 

Il  piétinait  parmi  les  flaques.  Il  éructait  des 
kyrielles  de  jurons  et  d'insultes,  s'exaspérait  de 
même  qu'un  charretier  dont  les  roues  sont  em- 
bourbées. Il  aurait  été  capable  dans  sa  fureur 
de  commettre  un  crime,  de  devenir  incendiaire 
ou  assassin.  Il  pressait  par  moments  son  front 
de  ses  deux  mains  comme  si  quelque  coup  de 
gourdin  l'eût  fendu.  Il  sanglotait,  lamentable, 
effondré  : 

«  Qu'il  me  paie  alors,  qu'il  me  paie,  lui!  Il 
est  assez  riche  !  Ça  ne  le  gênera  pas  !  Moi,  je  suis 
un  pauvre  bougre  qui  gagne  son  pain  !  Ah  !  les 
canailles  !  J'en  crèverai  !  » 

Le  jour  baissait.  Les  averses  redoublaient. 
L'entêté  ne  se  décidait  pas  à  s'avouer  vaincu,  à 
battre  en  retraite. 

Soudain  des  aboiements  de  chiens  qui  tiraient 
sur  leurs  sangles  et  que  quelqu'un  devait  retenir 
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de  toutes  ses  forces  se  répercutèrent  de  bosquet 
en  bosquet.  Un  garde  les  excitait,  leur  criait  à 
pleine  voix  : 

ce  Pille!  pille!  Ravageot!  Bellotte!  Pille!  Il  y 
a  des  voleurs  à  dépister  par  ici!  Tout  doux! 
Tout  doux!  Patientez,  les  mignons!  Je  vais 
vous  lâcher  bien  vite  !  » 

Leguidecoq  s'enfuit  aussitôt  à  fond  de  train. 
Une  épouvante  folle  l'éperonnait  et  l'aveuglait. 
Il  se  cognait  aux  troncs  gluants  des  arbres.  Il 
butait  contre  les  racines  sournoises.  Il  patinait 
dans  les  ornières.  Il  tombait  et  se  relevait.  Les 
épines  des  églantiers  et  des  ronces  le  griffaient 
et  le  déchiquetaient  au  passage.  Enfin,  épuisé, 
fourbu,  il  roula  comme  une  pierre  au  fond  du 
saut  de  loup  qui  bordait  le  parc. 

Des  heures  s'écoulèrent. 

L'ombre  s'épaissit,  hallucinante. 

Aucune  étoile  ne  trouait  le  ciel.  Aucune  lueur 
ne  palpitait  sur  la  route  et  par  les  champs. 

Tel  un  ivrogne  qui  cuve  son  vin,  le  boiteux 
gisait  dans  l'eau  vaseuse,  geignait  à  fendre 
l'âme,  délirait.  Il  avait  l'impression  horrible 
qu'il  était  enterré  vivant,  qu'il  se  débattait  entre 
les  parois  humides  d'un  caveau  funéraire.  Ses 
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jambes  engourdies,  tuméfiées,  semblaient  deux 
piquets,  ne  pouvaient  plus  se  mouvoir.  Son 
corps  était  comme  un  cratère  glacé,  où  eût 
couvé  un  brasier  de  lave. 

Une  voiture  passa,  illumina  une  seconde  le 
bord  du  fossé  d'un  jet  d'éclatante  lumière. 

Flossie  y  était  presque  assise  sur  les  genoux 
de  M.  de  Saigneville. 
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XII 


Le  marquis  de  Saigneville  approchait  de  la 
soixantaine  et  tirait  vanité  d'un  entrain  qui 
narguait  la  fuite  irréparable  du  temps. 

Grand  et  fort  avec  un  soupçon  de  ventre,  il 
portait  beau  à  la  façon  de  ces  genêts  andalous 
que  l'on  attelle  en  Espagne  aux  carrosses  de 
gala.  Et  quoiqu'il  eût,  dès  qu'il  avait  été  son 
maître,  préféré  la  vie  calme,  large  et  libre  du 
gentilhomme  campagnard  aux  contacts  dou- 
teux et  aux  plaisirs  relatifs  d'une  société  qui 
n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même,  il  était  par- 
venu à  ne  rien  perdre  de  sa  distinction  native  et 
de  son  allure  seigneuriale. 

Un  toupet  onde  à  l'oiseau  royal  et  d'une 
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blancheur  de  neige  pointait  comme  un  panache 
au-dessus  de  son  front  aux  rides  à  peine  mar- 
quées. Des  yeux  clairs  et  tendres,  de  la  nuance 
des  fleurs  de  lin  et  des  ciels  de  septembre,  s'ap- 
pariaient à  son  air  de  bonne  humeur  et  d'in- 
soucieuse philosophie,  à  son  teint  reposé,  à  ses 
joues  pleines  et  rubicondes,  à  son  nez  bourbo- 
nien, à  une  bouche  rosée  et  charnue  qui  sem- 
blait toujours  savourer  l'arôme  d'un  vin  géné- 
reux ou  le  délice  d'un  baiser  réveilleur.  Un 
prélat  féministe  ou  un  comédien  auraient  envié 
la  finesse  de  ses  mains  et  le  timbre  caressant  de 
sa  voix. 

Il  aimait  les  petits  romans  frivoles  et  pimen- 
tés du  xvnie  siècle,  qui  ne  prennent  au  sérieux 
ni  l'amour  ni  la  femme,  qui  vous  exhortent  à 
saisir  toutes  les  occasions  de  joie,  à  profiter  de 
toutes  les  faiblesses  d'autrui,  et  en  savait  par 
cœur  des  pages  entières. 

Il  s'attardait  à  table  et  dans  l'alcôve.  Il  re- 
cherchait particulièrement  les  mets  délicats  et 
choisis,  les  friandises  compliquées,  les  beaux 
fruits  dorés,  les  corps  graciles,  les  lèvres  ingé- 
nues, les  roses.  Il  ne  voulait  être  servi  que  par 
de  jeunes  et  jolies   filles,    les   initiait  peu  à 
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peu  aux  baisers  de  prélude  et  à  l'étreinte,  leur 
faisait  quelquefois,  malgré  lui,  un  enfant,  puis 
les  dotait  et  les  mariait  de  son  mieux. 

Le  plus  long  de  ces  caprices  ancillaires  avait 
duré  cinq  mois.  Et  il  n'y  aurait  pas  eu  au 
monde  d'homme  plus  heureux,  plus  affranchi 
des  vaines  contingences,  si  un  neveu  et  une 
nièce  avides,  hypocrites,  méfiants,  dévots,  qui 
espéraient  être  ses  uniques  héritiers,  que  scan- 
dalisait sa  conduite,  qu'irritait  sa  verdeur  per- 
sistante, et  qui  appréhendaient  quelque  atta- 
chement de  la  dernière  heure,  n'étaient  venus, 
de-ci,  de-là,  lui  infliger  d'oiseuses  remontrances 
et  le  flairer,  n'avaient  entrepris  de  le  ramener  à 
l'église  et  à  la  vertu. 
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XIII 


((  Vrai,  j'aurai  du  chagrin  de  te  quitter,  de 
m'en  retourner  à  ma  vie...  Et  sois  sûr  que  je 
penserai  souvent  à  toi,  plus  souvent,  certes, 
que  tu  ne  penseras  à  ta  petite  gosse...  Voyons, 
tu  sais  bien  que  j'ai  raison,  que  tu  aimes  à 
changer,  que  ça  te  piquera  brusquement  d'a- 
voir assez  de  moi...  Et  comme  ce  serait  triste 
et  bête  d'attendre  cette  vilaine  échéance,  de  ne 
pas  se  dire  adieu  avec  la  petite  larme  au  coin  de 
l'œil,  et  que  notre  dernière  caresse  soit  comme 
un  bâillement  de  mauvais  réveil  ! . . .  Pense  donc, 
chéri,  si  je  prenais  goût  à  toutes  tes  gâteries,  si 
j'allais  t'aimer  à  fond  avec  mon  cœur  qui  n'a 
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pas  encore  servi,  si  je  ne  pouvais  plus  me 
déshabituer  d'être  heureuse!...  Ahl  la  boîte 
d'occase  dans  les  prix  courants,  rue  de  Con- 
stantinople  ou  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  les 
fenêtres  qui  donnent  sur  une  cour  après  ce 
château,  les  promenoirs  après  ces  jardins  et  ce 
parc,  le  miche  de  rencontre  après  l'amant  ma- 
gnifique, quelle  culbute,  ma  chère!...  Et  puis, 
quoi!  on  est  jeune,  on  a  l'avenir  devant  soi,  on 
tâchera  de  se  défendre,  de  tirer  son  épingle  du 
jeu!  » 

Delà  pointe  de  ses  souliers  jaunes,  Flossie 
poussait  devant  elle  à  coups  saccadés,  comme 
quelque  balle  de  golf,  une  pomme  de  pin. 

L'acteuse  n'avait  jamais  été  plus  désirable 
que  dans  la  douceur  et  la  mélancolie  de  cette 
journée  d'hiver,  grise  et  bleutée,  où  le  soleil  dé- 
faillait derrière  un  voile  léger  de  brume,  se 
muait  en  nébuleuse  opaline. 

On  eût  dit  d'une  rose  tardive  qui  s'effeuille. 
Elle  baissait  le  ton,  douloureuse,  meurtrie,  ré- 
signée, imitait  de  son  mieux  la  dolence  inef- 
fable de  Mademoiselle  Bartet  dans  le  rôle  de  la 
reine  Bérénice. 
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Un  long  fil  de  la  Vierge  qui  voletait  au 
hasard  s'enroula  à  son  front. 

Elle  l'écarta  d'un  geste  d'effroi  et  mur- 
mura : 

«  Araignée  de  midi,  souci!  » 

Tout  ému  par  cet  adieu  élégiaque  auquel 
nulle  scène  ne  l'avait  préparé,  Fulgence  saisit 
son  amie  par  la  taille  et  lui  ferma  la  bouche  d'un 
baiser  décisif. 

«  Ah  !  ça  !  fit-il  ensuite  en  fronçant  les  sour- 
cils. Qu'est-ce  qui  vous  prend  soudain,  made- 
moiselle, comme  une  envie  d'aller  vous  mettre 
du  rouge  aux  lèvres,  et  de  quel  droit,  je  vous 
prie,  vous  permettez-vous  de  préjuger  mes  sen- 
timents à  votre  égard?...  Oui  ou  non,  sacre- 
lotte,  vous  ai-je  assez  prouvé  jusqu'à  ce  jour 
que  votre  charmante  petite  personne  m'était 
agréable  au  delà  de  tout  et  que  j'éprouvais 
pour  vous  l'attachement  le  plus  vif  et  le  plus 
tendre?  » 

Elle  l'interrompit  : 

«  Oh  !  ne  me  dis  pas  cela  ! . . .  Je  n'aurais  plus 
la  force  de  partir  I  » 

Le  marquis   respira    de    toutes  ses  forces 
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comme  si  d'invisibles  doigts  lui  serraient  la 
gorge  et  continua  violemment  : 

«  Partir  !  Sautebleu  !  Quels  satanés  moulins 
à  vent  que  les  femmes!...  Il  n'y  a  pas  deux 
heures,  ça  faisait  sa  petite  folle  avec  moi  à  la 
cuisine,  ça  riait,  ça  chantait  comme  une  grive, 
ça  rissolait  des  pommes  de  terre  dans  la  poêle, 
les  bras  nus  hors  des  manches,  ça  vous  criait 
avec  des  regards  à  incendier  une  meule  :  «  Eh 
bien,  m' sieur  du  trou  normand,  c'est-y  super- 
fin,  les  frites  à  la  parigote,  surtout  quand  on  les 
goûte  au  bec  de  sa  gobette?...  Me  gardez-vous 
à  votre  service?  » 

Elle  détournait  la  tête  comme  pour  cacher 
des  larmes. 

Il  reprit  avec  de  l'amertume  : 

«  Sois  donc  plus  franche,  Floflo. . .  Avoue  que 
ton  sacré  Paris  te  manque,  que  tu  t'embêtes 
près  de  moi,  que  tu  me  trouves  trop  mûr... 
Avoue  que  tu  as  quelque  jeune  amant  qui  s'im- 
patiente là-bas  et  dont  ton  cœur  se  languit...  » 

Elle  sanglota  à  merveille  : 

«  Méchant!  Méchant!  Voilà  comme  tu  me 
récompenses  de  t'aimer  plus  que  moi-même  et 
de  me  sacrifier  !  » 
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Devant  eux,  sur  un  tertre  de  gazon  parsemé 
de  lauriers-tins  et  de  genévriers,  un  temple  se 
reflétait,  harmonieux  et  blanc,  dans  le  miroir 
d'eau  où  voguaient  des  cygnes. 

De  graciles  colonnes  en  soutenaient  le  toit. 
Des  degrés  de  marbre  l'entouraient. 

L'Amour,  sur  un  socle  enguirlandé,  y  pa- 
raissait attendre  les  pèlerins  de  Cythère  et  les 
vols  passionnés  de  colombes.  Il  était  svelte  et 
beau.  Il  penchait  tristement  la  tête,  de  même 
qu'un  conquérant  vaincu  et  désarmé,  vers  son 
carquois  vide  et  son  arc  inutile. 

ce  Regarde,  Flossie,  regarde,  ma  petite  ai- 
mée, comme  ce  pauvre  dieu  semble  au  regret 
d'avoir  été  si  prodigue  de  ses  flèches  et  d'avoir 
tant  couru  le  guilledou  sans  qu'il  lui  en  reste 
le  moindre  souvenir  de  bonheur. . .  Et  s'il  s'ani- 
mait d'aventure,  s'il  pouvait  parler,  ne  crois-tu 
pas  qu'il  nous  conseillerait  de  ne  plus  gaspiller 
notre  vie  en  jouissances  dérisoires  et  éphé- 
mères, de  finir  le  voyage  en  s'appuyant  sur  le 
même  bras,  en  goûtant  le  plaisir  aux  mêmes 
lèvres?  » 
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Insidieuse,  elle  le  laissait  mordre  peu  à  peu 
à  l'appât,  elle  s'efforçait  de  garder  son  masque, 
de  dissimuler  la  joie  qui  la  transportait,  tel  un 
bluffeur  subtil  qui  a  demandé  des  cartes  et  au- 
quel on  donne  un  carré  d'as  ou  le  flush  royal. 

«  Ce  sont  de  belles  paroles,  risqua-t-elle,  et 
vous  seriez  bien  ennuyé  si  je  vous  prenais  au 
mot!  » 

Il  riposta  : 

«  Ah  !  la  vilaine  incrédule  qui  fait  exprès  de 
ne  pas  voir  clair!...  Tu  ne  comprends  donc 
pas  que  je  t'adore  maintenant,  que  je  ne  sau- 
rais plus  me  passer  de  toi,  que  tu  me  rends  à 
ton  gré  jeune  ou  vieux,  que  ce  château,  de- 
puis que  tu  y  es  entrée  en  victorieuse,  est 
comme  enchanté...  Ce  n'est  pas  sérieux,  dis, 
tu  ne  songes  pas  à  t'envoler,  tu  n'aurais  pas  le 
courage  de  me  faire  tant  de  mal?  Réponds, 
chère  chérie,  réponds  donc! 

—  Et  quand  le  feu  sera  éteint,  quand  la 
chandelle  sera  morte,  mon  ami  Pierrot? 

—  Le  feu  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie. ..  Tu 
seras  encore  un  tendron  à  ce  moment  fatal,  tu 
n'auras  pas  de  peine  à  te  remarier  ! 

—  Me  remarier? 
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—  Pardienne  !  Puisque  tu  vas  être  ma 
femme  ! 

—  Votre  femme? 

—  Certainement,  par-devant  maire  et  curé! 

—  M' sieur  veut  rire? 

—  M' sieur  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux 
et  véridique  î 

—  Non! 

—  Si! 

—  Réfléchis...  N'écoute  pas  seulement  ton 
cœur. . .  Je  suis  si  loin. . .  si  loin  de  toi. . . 

—  Ne  fûtes-vous  pas  princesse,  ma  chérie? 

—  N'en  parlons  pas  ! 

—  Les  rois  ont  épousé  des  hergères...  Mon 
arrière-grand-père,  tu  sais,  le  bonhomme  en 
perruque  à  catogan  et  en  habit  zinzolin,  à  qui 
je  ressemble,  n'a  pas  hésité  à  faire  une  mar- 
quise de  la  Dulcée,  qui  était  une  simple  fille 
d'opéra,  et  il  s'en  est  fort  bien  trouvé,  nos 
archives  familiales  l'attestent. . .  Je  marche  pieu- 
sement sur  ses  traces... 

—  Le  monde  vous  jettera  la  pierre...  Votre 
neveu  et  votre  nièce. . .  » 

Il  haussa  les  épaules  et  éclata  de  rire. 

«  Mon  très  cher  neveu  et  ma  très  chère  nièce 
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en  auront  la  jaunisse,  j'y  compte  bien,  et  j'en- 
tends aller  moi-même  leur  porter  la  bonne 
nouvelle,  les  inviter  à  notre  mariage...  On  n'a 
pas  tellement  d'occasions  de  se  réjouir  aux  dé- 
pens des  cafards  !  » 

Il  débordait  de  gaieté.  Il  s'imaginait  leur 
effondrement  piteux,  leur  désarroi  grotesque, 
leur  rage  impuissante,  leur  laideur  ulcérée. 

((  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  Le  bon  débarras  s'ils 
en  crevaient!  conclut-il.  Cette  paire  de  cor- 
beaux eût  fini  par  me  porter  malheur  !  » 

Il  se  redressa  comme  un  coq  qui  s'apprête  à 
saluer  l'aurore,  puis,  presque  solennel,  condui- 
sant Flossie  par  la  main,  gravit  les  trois 
marches  du  temple,  s'approcha  de  la  statue. 

«  Devant  l'Amour  qui  nous  protège  et  vous 
attira  certainement  vers  moi,  m'amie  jolie, 
fit-il,  consentez-vous  à  devenir  ma  femme?  » 

L'acteuse  murmura  d'une  voix  pathétique, 
ainsi  qu'en  une  apothéose  de  féerie  : 

«  Oui,  mon  chéri,  je  suis  à  toi,  toute  à  toi!  » 

Elle  songeait  : 

«  C'est  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  de  mu- 
sique de  scène  et  de  photographe  !  » 

Un  faisceau  de  rayons  avait  percé  la  voûte 

5. 
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blanche  du  ciel,  empourprait  les  chapiteaux 
des  colonnes,  auréolait  la  figure  expressive  du 
divin  et  fantasque  Chasseur. 

Et,  tout  pailleté  de  lumière,  tout  gonflé 
d'orgueil,  tout  rajeuni,  Fulgence  de  Saigneville 
s'écria  : 

((  Rentrons  maintenant  chez  nous,  marqui- 
sette  de  mon  cœur  !  » 
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XIV 

Monsieur  le  Prince  de  Santa  Venere, 

67,  avenue   Wagram,  ou  ailleurs, 

PARIS. 

((  Rassurez-vous  aussitôt,  monsieur,  ce  ne 
sont  pas,  aujourd'hui,  des  reproches  au  fiel. 

((  J'ai  presque  oublié  maintenant  la  farce  à 
l'italienne  ou  vous  m  aviez  généreusement  distri- 
bué le  plus  mauvais  rôle,  et  vous  n'aurez  plus  à 
craindre  de  moi  de  justes  représailles. 

«  Notre  mariage  à  la  frime  se  termine  —  vous 
allez  en  être  ébahi  —  par  un  mariage  pour  de 
vrai. 

«  La  princesse  de  fantaisie  se  métamorphose 
demain  en  marquise  sérieuse. 
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((  Les  hommes  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas. 

a  Je  vous  dispense,  à  cette  occasion,  de  me 
faire  le  cadeau  de  repentir  auquel  j'aurais, 
avouez-le,  quelque  droit. 

a  Si,  ce  qui  n'est  guère  probable,  vous  ne 
tirez  pas  en  ce  moment  le  diable  par  la  queue, 
veuillez  simplement  vous  fendre  d'une  belle  cou- 
ronne en  perles  fausses  pour  la  tombe  de  ce  pauvre 
Eudoxe  Leguidecoq,  dont  votre  beau  coup  a  cer- 
tainement contribué  à  abréger  les  jours. 

a  Zoé  accepte  de  monter  en  grade  et  d'être 
désormais  ma  demoiselle  de  compagnie  au  château 
de  Saigneville. 

«  Croiriez-vous  qu'elle  s'entête  à  chercher 
chaque  matin  dans  les  faits  divers  la  nouvelle  de 
votre  arrestation? 

((  Cela  ne  vous  étonnera  pas  plus  que  moi,  mais 
j'espère  que  vous  aurez  une  fin  moins  logique. 

«  Sans  la  moindre  rancune. 

«  Flossie.  » 


Agay,  avril  1910. 


En    Sleeping-Car 

Pour  Pierre  Lenglé. 
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En    Sleeping-Car 


«  Je  revenais  de  Monte-Carlo  plutôt  allégé 
et  de  fort  méchante  humeur,  raconta  Pierre 
Dorsay,  et  je  n'avais  encore  prêté  qu'une  vague 
attention  à  Tunique  voyageur  qui  était  monté  à 
Marseille  dans  mon  compartiment  et,  sans  me 
saluer,  avait  pris  l'un  des  coins,  s'y  absorbait, 
maussade,  renfrogné,  bilieux,  dans  la  lecture 
d'un  bréviaire  aux  nombreux  signets  de  soie  et 
de  velours. 

Comme  nous  traversions  les  plaines  de  la 
Crau,  entre  des  haies  de  cyprès  que  tordaient 
et  courbaient  des  rafales  de  mistral,  il  referma 
le  livre  d'heures  après  en  avoir  baisé  dévote- 
ment la  première  et  la  dernière  page,  puis, 
durant  cinq  minutes  au  moins,  les  paupières 
closes,  marmonnant  je  ne  sais  quelle  invoca- 
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tion,  traça  de  l'index  bagué  d'une  admirable 
améthyste,  puis  du  pouce,  sur  ses  oreilles,  sur 
ses  lèvres,  sur  son  cœur,  sur  ses  flancs,  sur 
son  ventre,  des  apparences  de  petites  croix,*» et 
entra  alors  comme  en  extase,  blêmit  tellement 
qu'on  eût  dit  d'une  tête  de  plâtre  peint  que  l'hu- 
midité a  peu  à  peu  décolorée. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, glabre,  avec  un  front  démesuré  et  creusé 
de  rides  qui  donnait  l'impression  d'une  feuille 
de  papier  sur  quoi  un  petit  enfant  a  crayonné 
d'une  main  incertaine  d'innombrables  lignes. 
Son  profil  léonin  s'accentuait  d'une  mâchoire 
apeurante.  Il  portait  une  perruque  roussâtre. 

A  en  juger  par  sa  carrure,  par  l'ampleur  de 
sa  poitrine  et  de  son  cou,  par  ses  bras  aux 
muscles  énormes,  par  ses  doigts  carrés  et  ses 
paumes  presque  aussi  larges  que  des  battoirs  de 
blanchisseuse,  il  devait  être  plus  redoutable 
qu'un  hercule  de  foire. 

Je  le  regardais,  effaré,  inquiet,  lorsque,  tout  à 
coup,  comme  s'il  se  fût  éveillé  en  sursaut  au 
milieu  d'un  cauchemar,  de  blafard  qu'il  était 
il  devint  d'un  rouge  violâtre  d'aubergine  trop 
mûre. 
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Des  lueurs  de  phosphore  strièrent  ses  pru- 
nelles jusque-là  ternes  et  brumeuses.  Il  se  leva 
d'un  bond,  se  débarrassa  vivement  de  la  houp- 
pelande épaisse  à  trois  collets  qui  l'enveloppait 
de  la  tête  aux  pieds,  la  jeta  par  la  portière  sur  la 
voie  comme  une  loque  inutile  et  pestilente,  et 
apparut  en  habits  sacerdotaux  avec  une  étole  et 
une  chape  de  drap  d'argent,  dominateur,  ter- 
rible, hiératique. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  me  ressaisir,  de 
me  mettre  en  défense,  d'empoigner  la  sonnette 
d'alarme,  il  se  rua  sur  moi,  posa  ses  mains 
monstrueuses  sur  mes  épaules  si  lourdement, 
si  rudement  qu'elles  en  craquèrent,  que  je  m'ef- 
fondrai tout  meurtri,  tout  pantelant,  sur  la 
bouillotte. 

D'une  voix  rauque  de  colère  qui  ressemblait 
au  rugissement  d'un  lion  en  cage,  il  hoquetait  : 

((  A  genoux,  misérable  impie!  A  genoux, 
poussière  de  vice  !  A  genoux,  excrément  de  l'en- 
fer! » 

Et  bredouillant  des  versets  tragiques  d'Ezé- 
chiel  et  de  Jérémie,  sanglotant,  gémissant,  cri- 
blant de  malédictions  et  d'insultes  l'humanité  et 
la  vie,  il  continua  : 
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((  Ne  m'as-tu  donc  pas  reconnu  tout  de  suite, 
fils  dénaturé  et  ingrat?  Ne  sais-tu  pas  que  Dieu 
m'accorde  d'être  persécuté  pour  racheter  une 
seconde  fois  les  péchés  du  monde,  que  je  porte 
la  croix  comme  le  Fils  de  l'Homme,  que  j'erre 
depuis  des  jours  et  des  jours  loin  du  Vatican 
d'où  le  Veau  d'Or  m'a  chassé?  » 

Je  n'ai  jamais  eu  peur  que  des  fous,  des 
chiens  enragés  et  de  l'amour. 

Je  me  crus  perdu. 

D'autant  qu'il  m'écrasait  de  tout  son  poids, 
que  ses  doigts  d'acier  me  tenaillaient,  se  rap- 
prochaient de  ma  nuque,  tels  des  tentacules 
sournois,  s'apprêtaient  à  m'étrangler,  et  que 
j'étais  sans  arme,  réduit  à  l'impuissance. 

Il  réfléchit  un  instant,  chuchota  tout  bas  d'in- 
cohérentes oraisons  et  reprit  : 

«  Humilie-toi,  puits  d'orgueil,  sépulcre  blan- 
chi, devant  le  bon  pasteur,  baise  les  mules  qu'a 
souillées  la  boue  du  Calvaire,  et  confesse  toutes 
tes  fautes  sans  en  excepter  une,  car  je  lis  au 
plus  secret  des  âmes,  et  si  tu  essayais  de  me 
tromper  je  te  précipiterais  dans  l'éternelle 
Géhenne  I  » 

Voyez-vous  ce  qu'il  fût  advenu  de  moi  si  j'a- 


EN     SLEEPING-CAR  91 

vais  eu  la  mauvaise  chance  d'être  protestant  ou 
juif,  d'ignorer  les  prières  d'usage? 

Je  me  les  rappelai  heureusement,  ainsi  que 
les  gestes,  et  je  réussis,  balbutiant  d'un  air  de 
contrition  parfaite  des  bouts  de  phrases  latines, 
des  mea  culpa,  mea  maxima  culpa^  scandés  de 
grands  coups  contre  ma  poitrine  à  rassurer  et  à 
apaiser  ce  frénétique. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  transes. 

Il  s'était  assis  au  bord  de  la  banquette 
comme  dans  un  confessionnal,  en  éveil,  le  re- 
gard rivé  à  mon  regard,  les  mains  prêtes  à  m'é- 
treindre  de  nouveau,  à  me  terrasser,  à  me 
broyer,  la  bouche  suintante  de  bave,  allongée 
en  mufle  vorace. 

Le  rapide  ne  s'arrêtait  pas. 

Je  n'osais  pas  lever  la  tête.  J'aurais  payé  de 
toute  ma  fortune  un  petit  accident  bénin,  une 
panne  brusque.  De  grosses  gouttes  de  sueur 
perlaient  à  mes  tempes,  ruisselaient  glacées  le 
long  de  mes  joues. 

Le  fou  se  pencha,  me  bénit  avec  solennité, 
pontificalement,  et  grommela  : 

«  Vous  voilà  délivré  des  démons  de  luxure  et 
de  mensonge  dont  vous  étiez  possédé,  véridique 
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et  pur  comme  au  matin  de  votre  première  com- 
munion, mon  fils  ;  ouvrez  à  présent  à  ma  Sain- 
teté tout  votre  cœur  coupable,  allégez  votre 
conscience  alourdie,  je  vous  écoute!  » 

Je  me  confessai,  comédien  malgré  moi,  j'in- 
ventai, avec  une  volubilité  de  Gascon  qu'épe- 
ronne  le  péril,  la  kyrielle  la  plus  extraordinaire 
de  péchés,  des  rapts  de  jeunes  filles,  des  adul- 
tères compliqués,  des  vols  et  des  viols,  des 
assassinats,  des  abus  de  confiance,  des  sacri- 
lèges, des  duels.  On  se  fût  imaginé  que  je  dic- 
tais une  parodie  de  roman-feuilleton,  un  scéna- 
rio fantastique. 

J'en  avais  la  gorge  sèche,  le  cerveau  en  fusion. 

Et,  dès  que  je  m'arrêtais,  le  géant  fronçait  les 
sourcils,  me  toisait  de  haut,  hargnait  d'un 
accent  sévère  de  justicier  : 

<(  Vous  me  cachez  encore  quelque  chose... 
Vous  ne  me  dites  pas  tout...  Prenez  garde... 
prenez  garde  !  » 

Quelle  séance  ! 

A  bout  de  forces,  épuisé,  brisé,  les  pensées 
en  déroute,  je  me  demandais  si  je  n'allais  pas 
devenir  bientôt  aussi  fou  que  le  fou  odieux  qui 
me  torturait  et  me  détraquait. 
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Il  m'interrompit  enfin,  hocha  le  cou  et  sou- 
pira : 

«  Recueillez- vous,  mon  fils,  dans  le  sein  du 
Très-Haut,  offrez-lui  votre  repentir,  priez  avec 
une  ardente  ferveur...  Je  vais  songer  à  la  péni- 
tence qu'il  convient  de  vous  infliger,  cruelle  ou 
bénigne!  » 

Cruelle  ou  bénigne.  Je  frissonnai.  M'oblige- 
rait-il simplement  à  débiter  d'autres  patenôtres, 
à  baiser  ses  souliers  et  sa  bague,  ou  méditait-il 
quelque  mauvais  coup,  quelque  extravagance 
meurtrière? 

Comme  il  ne  me  surveillait  plus,  je  regardai 
au  dehors. 

A  l'horizon,  sous  un  ciel  de  lumière,  se  pro- 
filaient les  remparts  roses,  les  tours  d'églises, 
le  majestueux  palais  de  la  cité  des  Papes. 

Et,  jouant  le  tout  pour  le  tout,  je  m'inclinai 
cérémonieux,  respectueux,  à  la  manière  d'un 
camérier  : 

«  Que  Sa  Sainteté,  fis-je,  me  pardonne  de 
troubler  sa  méditation,  mais  voici  sa  bonne 
ville  d'Avignon  qui  chante  avec  toutes  ses 
cloches,  qui  se  réjouit  de  recevoir  son  pontife 
exilé,  de  lui  rendre  le  trône  et  la  tiare!  Le  Très 
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Saint  Père  veut-il  me  permettre  d'aller  au-devant 
de  ses  ouailles  fidèles,  de  les  guider  en  hâte  vers 
lui?  » 

Le  train  grinçait  sur  les  rails,  stoppait  peu  à 
peu. 

Le  fou  hésita,  soucieux,  méfiant,  sonda  d'un 
regard  aigu  tous  les  plis  de  ma  face  et  me  ré- 
pondit : 

((  Soit,  mon  fils,  faites  diligence,  j'attendrai 
ici  mes  prêtres  et  mon  peuple  !  » 

J'étais  sauvé,  je  courus  avertir  le  chef  de 
gare... 

—  Je  n'ai  pas  été  plus  fier  que  vous,  une 
fois,  en  sleeping-car,  de  Milan  à  Venise,  reprit 
Jean  Rennecourt. 

Le  voyageur  qui  partageait  avec  moi  une  des 
grandes  cabines  avait  une  silhouette  macabre, 
était  tellement  décharné,  tellement  falot,  telle- 
ment long  que  vous  auriez  dit  de  quelque  fan- 
tôme échappé  d'un  campo-santo. 

Il  ne  marchait  pas.  Il  glissait  à  la  façon  des 
couleuvres  dans  les  hautes  herbes  des  berges. 

Ses  prunelles  bigles,  d'un  jaune  terne  de 
vieux  louis  usé,  avaient  quelque  chose  de  dou- 
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loureux,  de  résigné,  d'énigmatique,  qui  vous 
angoissait  autant  que  certains  regards  de  poitri- 
naires, contrastaient  avec  le  sourire  artificiel, 
obsesseur,  qui  se  figeait  sur  ses  lèvres  gercées, 
corrodées  comme  par  des  fards  venimeux. 

Sa  face  toute  en  angles,  blafarde,  d'une 
étrange  laideur,  donnait  l'impression  d'un 
masque  de  carnaval  sur  quoi  s'épaississent  des 
mouchetures  de  boue  et  de  la  poussière  de 
plâtre. 

Son  corps  exhalait  une  odeur  entêtante 
d'huile  et  d'onguents. 

Les  couchettes  étaient  apprêtées  pour  la 
nuit. 

Il  balbutia  d'une  voix  blanche  et  rauque  je 
ne  sais  quelles  paroles  en  une  langue  qui 
m'était  inconnue. 

Je  l'interrompis  d'un  geste  vague  et  d'un 
salut  poli,  et  nous  en  restâmes  là. 

J'endossai  mon  pyjama  et  je  m'étendis  pour 
somnoler  tant  bien  que  mal.  Mais  je  rouvris 
bientôt  les  yeux  malgré  moi. 

La  présence  presque  tangible  dans  les  té- 
nèbres incertaines  de  cet  être  bizarre,  démo- 
niaque, m'inquiétait,  m'énervait,  m'empêchait 
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de  dormir,  quoique  je  ne  sois  pas  un  poltron. 

Lui  aussi  s'était  dévêtu. 

Il  se  profilait  au  bord  d'un  coffre  au  couvercle 
à  demi  relevé,  en  maillot  de  soie  rouge  feu, 
immobile,  replié  sur  lui-même,  le  menton  in- 
crusté dans  les  genoux. 

Durant  cinq  minutes,  il  garda  cette  position 
malaisée  avec  l'air  de  se  remémorer  des 
comptes  ou  une  lointaine  aventure,  exhala  un 
grand  soupir,  ouvrit  à  trois  reprises  sa  large 
bouche,  de  même  qu'une  carpe  qui  agonise. 

Il  se  releva  ensuite,  la  tête  révulsée  entre  les 
chevilles,  tourna  de  ses  dents  la  petite  clef  d'un 
nécessaire  en  peau  de  porc  qu'il  avait  en  en- 
trant posé  sur  le  tapis.  L'ayant  ouvert,  il  en 
retira  successivement  un  flacon  minuscule 
rempli  d'une  liqueur  noirâtre,  un  verre,  une 
cuillère  d'argent,  une  gourde  pleine  de  wisky, 
composa  quelque  étrange  mixture  et  l'avala 
d'un  trait,  en  faisant  une  affreuse  grimace  de 
dégoût. 

Tout  cela  sans  se  servir  de  ses  mains  qui 
étaient  démesurées  et  où  s'accusaient,  dans  des 
touffeurs  de  poils  rudes,  de  grosses  veines  vio- 
lâtres. 
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Il  respira  à  nouveau  de  toutes  ses  forces,  fit 
osciller  de  droite  et  de  gauche  puis  virer  lente- 
ment sa  tête  comme  si  elle  eût  été  en  carton  ou 
en  bois  peint,  se  gratta  la  nuque  et  le  front,  tour 
à  tour,  avec  son  pied  gauche  et  son  pied  droit, 
parut  soudain  n'avoir  plus  de  poitrine  et  être 
mué  en  bossu,  devint  un  crapaud  qui  se  recro- 
queville et  se  gonfle,  sautilla,  lourd  et  mons- 
trueux, s'arrondit  en  cercle  de  barrique,  se 
disloqua,  se  transforma  prestigieux,  halluci- 
nant automate  que  l'on  a  remonté  pour  un 
quart  d'heure,  larve  apeurante  qui  s'enfuit 
d'une  maison  hantée. 

Fatigué  par  une  nuit  et  un  jour  de  voyage, 
bercé  par  le  roulis  du  train,  je  dormais  à 
moitié,  j'étais  engourdi,  je  m'imaginais  avoir  le 
cauchemar,  j'eusse  voulu  lever  le  doigt  vers  le 
bouton  électrique,  appeler  à  mon  secours  l'em- 
ployé qui  allait  et  venait  le  long  du  couloir,  et  je 
ne  le  pouvais  pas. 

Ah  !  la  mauvaise  nuit  I 

Et  lorsque  enfiévré,  courbatu,  les  oreilles 
bourdonnantes,  m'éveillèrent  les  premières 
lueurs  de  l'aube,  une  aube  idéale,  orangée, 
nacrée,  aux  teintes  douces  de  soie  et  de  fleur, 
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parmi  des  essors  tumultueux  d'ailes  blanches  et 
d'ailes  roses  innombrables  qui  frôlaient  l'eau 
miroitante  de  la  lagune,  je  n'aperçus  en  face  de 
moi  qu'une  couchette  vide  sur  quoi  était  dé- 
pliée, bien  en  évidence,  une  affiche  criarde  de 
casino,  l'affiche  qui  annonçait  les  débuts  à  Vé- 
rone de  l'Homme-Protée  dans  ses  merveilleux 
exercices... 

—  Frisson  à  fleur  de  peau,  épisode  minus- 
cule !  fit  à  son  tour  Boispréal.  Voilà  ce  qui  m'est 
arrivé  à  moi,  il  n'y  a  pas  un  an,  en  allant  à 
Saint-Sébastien. 

Nous  n'étions  que  deux  dans  ce  comparti- 
ment de  première,  une  jeune  femme  et  moi. 

Le  hasard  qui  fait  quelquefois  bien  les  choses 
avait  voulu  que  cette  compagne  d'occasion  fût 
délicieusement  jolie. 

Je  la  vois  comme  si  cela  datait  d'hier.  Des 
cheveux  ondulés  et  légers  que  retenait  un 
peigne  d'écaillé  blonde;  des  yeux  câlins  d'une 
mélancolisante  douceur  où  l'on  aurait  cru  que 
sommeillait  l'eau  limpide  d'une  source,  que 
vaguaient  des  reflets  changeants  de  ciel  et  de 
feuilles;  de  longs  cils  soyeux  qui  bouclaient 
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ainsi  que  des  barbes  de  plume.  Je  vois  son 
visage  presque  transparent,  d'un  rose  pâle  de 
rose  d'automne  et  dont  l'ovale  s'allongeait  en 
forme  de  ciboire,  sa  bouche  charnue,  épanouie, 
humide,  avivée  de  rouge,  égayée  de  petites 
dents  qui  semblaient  des  gouttes  de  clarté,  son 
nez  drôlet,  vibrant,  qu'une  chiquenaude  taquine 
devait  avoir  un  peu  retroussé  à  la  parigote,  et  le 
halo  mauve  qui  cernait  ses  paupières,  qui  don- 
nait à  son  regard  on  ne  savait  quoi  de  volup- 
tueusement las.  Je  la  vois  souple,  svelte,  pué- 
rile, dans  une  chemisette  d'irlande  avec  à  peine 
de  gorge,  une  taille  d'une  telle  minceur  qu'elle 
paraissait  ceinturée  d'un  ruban  de  jarretière,  et 
de  tout  petits  poignets,  de  toutes  petites  che- 
villes, des  souliers  de  peau  grise  et  seulement 
deux  bagues  aux  doigts,  deux  émeraudes  d'une 
admirable  pureté. 

En  face  d'elle,  un  bouquet  de  Maréchal-Niel 
qui  embaumait,  une  cage  de  cuivre  ciselé  où 
gambadait,  grimaçait,  gazouillait  sans  trêve,  tel 
un  oiseau  silïleur,  un  ouistiti  aux  prunelles 
bougeuses,  en  pépins  de  pomme,  aux  oreilles 
pointues,  à  la  longue  queue  en  panache. 

Je  ne  me  rappelle  plus  très  bien  comment 
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je  parvins  à  lui  faire  refermer  le  livre  qu'elle 
lisait,  d'ailleurs  fort  distraitement,  et  en  tour- 
nant, par  instants,  les  pages  quatre  par  quatre, 
sans  les  couper,  à  lui  prouver  que  nous  avions 
été  créés  pour  nous  rencontrer  un  soir  et  nous 
comprendre,  qu'il  y  avait  entre  elle  et  moi 
toutes  sortes  d'affinités,  à  l'énerver  et  à  la 
tenter,  et  si  ce  fut  le  livre,  le  singe  ou  quelque 
incident  extérieur  qui  nous  aidèrent  à  rompre 
la  glace  au  reste  assez  fragile. 

Bref,  au  bout  d'une  heure,  plaisantant, 
riant,  flirtant,  mettant  un  peu  de  nos  âmes  à 
l'unisson,  tels  un  violon  et  une  flûte  qui  jouent 
ensemble  quelque  prélude  molto  appassionnato, 
nous  fûmes  mieux  que  des  camarades  de  cir- 
constance, presque  des  amis  qui  songent,  sans 
oser  se  l'avouer  tout  haut,  à  la  joie  d'aimer. 

Nous  avions  tiré  les  rideaux  sur  notre  vie  à 
tous  deux. 

Le  charme  principal  d'une  aventure  n'est-il 
pas  de  demeurer  mystérieux  ? 

Cependant,  comme  on  ne  saurait  tout  le 
temps  bavarder,  même  quand  il  s'agit  de  senti- 
ment et  de  plaisir,  même  quand  on  invente  de 
belles  histoires  pour  les  besoins  de  la  cause, 
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j'avais  savouré  la  fraîcheur  de  ses  mains,  puis 
la  finesse  de  sa  peau  sur  la  nuque  et  derrière 
l'oreille. 

Et  l'inconnue  s'était  alors  ressaisie,  m'avait 
dit: 

((  Maintenant,  monsieur  mon  ami,  on  va 
être  sages  comme  des  images  et  faire  dodo, 
vous  tout  là-bas  dans  le  coin,  moi  sur  cet 
oreiller,  et  le  seigneur  Tireli,  mon  singe,  là- 
haut  dans  le  filet. . .  Ce  serait  vilain  de  gâter  ces 
quelques  heures  qui  furent  exquises. . .  Bonsoir, 
cher  monsieur,  rêvez  de  votre  petite  Line  et  de 
tout  le  peut-être  qu'elle  vous  a  promis  quand 
on  se  retrouvera  dans  le  même  hôtel  à  Biar- 
ritz... » 

Je  me  gardai  d'insister,  d'autant  que  j'étais 
absolument  dans  les  mêmes  idées  qu'elle. 

Lampes  voilées.  Silence.  Sommeil  agité. 

Enfin,  las  de  me  remuer  dans  tous  les  sens, 
de  chercher  la  bonne  position  décidément  in- 
trouvable, je  me  décidai  à  attendre  le  jour,  à 
contempler  le  charmant  visage  qui  m'enchan- 
tait. 

Et  je  tressaillis  de  surprise  quand  je  m'aper- 
çus que  ma  voisine  ne  dormait  pas  plus  que 

6. 
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moi,  me  fixait  étrangement  de  ses  yeux  dilatés, 
élargis  mais  ternis  comme  d'une  buée. 

Leur  regard  ne  se  détachait  pas  de  mon  re- 
gard, tenace,  gênant. 

Que  faire  ? 

Je  me  sentis  ridicule,  amoindri. 

Et,  tout  à  coup,  j 'eus  l'illusion  qu'elle  me  fai- 
sait des  signes,  qu'elle  m'appelait  et  m'encou- 
rageait d'un  mouvement  de  tête  ironique,  sug- 
gestif. 

Je  n'hésitai  plus.  Je  me  précipitai  à  ses  ge- 
noux. Je  l'enlaçai  de  mes  bras  tremblants. 

Et  elle  y  tomba  lourde,  raidie,  glacée.  La 
malheureuse  était  morte.  Rupture  d'anévrisme, 
secousse  trop  violente  qui  a  brisé  le  cœur. 

Et  je  touchai  à  ce  moment  le  fond  de  l'épou- 
vante, je  pensai  mourir  moi-même.  » 


Le    Quatorzième 

Pour  Gaston  Cher  au, 


Le   Quatorzième 


ce  Madame  a-t-elle  d'autres  instructions  à  me 
donner,  et  voudrait-elle  me  fixer  une  heure 
approximative  pour  ce  dîner?  » 

La  sonnerie  du  téléphone  retentit. 

Mrs  Henderson  Gloves  décrocha  aussitôt  les 
récepteurs  et  les  appliqua  avec  une  moue  d'in- 
quiétude contre  ses  petites  oreilles. 

«  Allô!  Allô!...  Oui,  oui,  j'entends  bien... 
La  grippe,  la  fâcheuse  grippe...  Dites  à  Mmo  de 
Saint-Romme  combien  je  suis  navrée...  Oui, 
oui,  c'est  promis...  A  bientôt!  » 

Elle  tapa  du  pied,  énervée. 

((  Un  accroc  de  la  dernière  heure?  reprit  dis- 
crètement le  majordome. 
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—  Un  accroc  irréparable...  Deux  personnes 
qui  me  lâchent!...  Et  voyez  la  déveine...  Jus- 
tement un  jeune  ménage...  un  mari  et  une 
femme  qui  ne  marchent  nulle  part  l'un  sans 
l'autre...  Alors,  voilà  cette  gentille  fête  complè- 
tement abîmée... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  sans  les  Saint-Romme  nous  se- 
rons treize  à  table...  treize,  et  je  suis,  à  tort  ou 
à  raison,  follement  superstitieuse... 

—  Comme  tout  le  monde,  madame. . .  comme 
tout  le  monde... 

—  Que  faire?  Qui  inviter  maintenant  en  cure- 
dent?  Qui  décommander? 

—  Que  Madame  ne  se  mette  pas  martel  en 
tête  î . . .  Le  cas  a  été  prévu  à  l'Impérial  Palace. . . 
Nous  ne  nous  contentons  pas  d'avoir  une  ter- 
rasse qui  servira  de  garage  aux  aéroplanes  fu- 
turs... Un  homme  du  monde,  et  du  meilleur, 
je  prie  Madame  de  le  croire,  est  attaché  au  per- 
sonnel en  qualité  de  quatorzième...  » 

Mrs  Sabine  Henderson  Gloves  éclata  de  rire, 
éberluée. 

((  Vrai?  vous  avez  pensé  à  ça?  C'est  mou- 
rant! 
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—  On  est  moderne  ou  on  ne  l'est  pas,  ma- 
dame! 

—  Et  vous  pourriez  m'envoyer  tout  de 
suite  votre  figurant,  afin  que  je  lui  fasse  la 
leçon  ? 

—  Certainement,  dans  cinq  minutes!  » 
L'employé  s'inclina  et  sortit. 

Amusée,  les  lèvres  entr'ou vertes  par  un 
vague  sourire,  la  jolie  veuve  se  mira  dans  la 
psyché,  arrangea  le  ruban  d'argent  qui  ondoyait 
parmi  ses  boucles  châtaines  coiffées  à  la 
grecque,  les  œillets  mauves  et  jaunes  qui 
égayaient  la  polonaise  de  velours  noir  où  se 
révélaient  les  contours  harmonieux  de  son 
corps,  puis,  satisfaite  d'elle-même,  s'approcha 
d'une  des  fenêtres,  contempla,  l'âme  ailleurs, 
les  arbres  dépouillés  du  Bois,  le  ciel  d'un  gris  à 
peine  rosé  que  griffaient  des  vols  de  corneilles, 
le  crépuscule  qui  tombait  douloureux,  humide, 
froid,  dans  l'incessante  et  sourde  rumeur  des 
voitures  innombrables. 

«  Ah  !  la  vie  !  la  vie  !  »  soupira-t-elle  brusque- 
ment comme  si  elle  eût  rêvé  tout  haut. 

A  cet  instant  l'on  frappa  à  la  porte,  et,  tan- 
dis qu'elle  répétait  pour  la  seconde  fois  d'une 
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voix  blanche  :  «  Entrez!  »  le  Quatorzième  appa- 
rut au  seuil  du  boudoir,  dans  l'ombre. 

«  M.  Deshousses  a  dû  vous  dire  combien 
j'étais  ennuyée,  monsieur,  commença  Mrs  Hen- 
derson  Gloves,  toute  gênée,  toute  déconcertée 
malgré  soi. 

—  Oui,  madame,  et  je  viens  me  mettre  à  vos 
ordres. 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur,  je  vous  en 
prie!  » 

Une  instinctive  pitié  montait  de  son  âme  à 
ses  lèvres  pour  ce  déclassé,  et  elle  s'était  effor- 
cée d'avoir  l'accent  le  plus  amène,  de  lui  faire 
sentir  le  moins  possible  la  distance  qui  les  sépa- 
rait l'un  de  l'autre.  La  lumière  décroissait  de 
plus  en  plus.  Leurs  visages  et  leurs  silhouettes 
se  perdaient  comme  dans  une  nuée  de  pous- 
sière. Mrs  Henderson  Gloves  vit  seulement  qu'il 
était  grand  et  mince,  qu'il  avait  une  certaine 
allure.  Curieuse,  elle  tourna  le  commutateur 
de  la  lampe  qui  était  posée  au  milieu  d'un  gué- 
ridon et  qu'enveloppait  un  large  abat-jour  de 
soie  et  de  dentelles.  Une  clarté  blanche  emplit 
le  petit  salon,  fit  miroiter  les  panneaux  de 
moire,  les  glaces  et  les  babioles  menues  qui 
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étaient  éparpillées  sur  la  cheminée,  nimba  les 
cheveux  fins,  le  masque  délicieux  et  diaphane 
de  la  jeune  femme.  Le  Quatorzième  pâlit. 
Ses  paupières  battaient,  ses  narines  se  pin- 
çaient, son  front  se  plissait  comme  en  une  an- 
goisse suprême.  Il  maîtrisa  enfin  son  émoi  et 
balbutia  : 

«  Pardonnez -moi,  madame,  si  j'ose  vous 
questionner...  J'ai  reçu  un  tel  coup  au  cœur 
en  vous  voyant  que  j'en  suis  tout  troublé... 
Vous  ressemblez  si  complètement  à  une  jeune 
fille  qui  fut  ma  camarade  d'enfance,  mon  pre- 
mier et  mon  unique  amour,  qui  aurait  aujour- 
d'hui votre  âge,  et  dont  je  n'ai  plus  aucune 
nouvelle  depuis  des  années...  Elle  s'appelait 
Sabine  de  Vallereins...  Ne  serait-elle  pas  votre 
parente?  » 

Mrs  Henderson  Gloves  avait  tressailli  comme 
lorsqu'un  appel  vous  réveille  en  sursaut  dans 
les  ténèbres.  Simplement,  fraternellement,  elle 
tendit  ses  deux  mains  vers  l'épave  douloureuse 
que  le  Destin  rejetait  dans  son  sillage  et  mur- 
mura : 

«  Georges...  Georges...  pauvre  cher  petit 
ami!  » 
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Le  Quatorzième  étreignit  les  doigts  fuselés 
qui  tremblaient,  les  couvrit  de  baisers,  les 
mouilla  de  ses  larmes. 

((  Je  suis  heureux,  répétait-il  par  hoquets,  je 
suis  heureux...  j'oublie  tout...  tout  ce  que  j'ai 
enduré...  tout  ce  que  j'ai  souffert... 

—  Calmez-vous,  ordonna- t-elle,  calmez-vous, 
je  vous  en  supplie...  Mettez-vous  là  bien  sage- 
ment. . .  tout  près  de  moi.  » 

Il  lui  obéit,  et,  le  regard  dans  le  regard,  ils 
furent  deux  enfants  qui  retrouvent,  après  de 
longs  voyages,  la  vieille  maison  où  ils  gran- 
dirent, où  ils  jouèrent,  ingénus,  à  l'amour,  et 
qui  vont  de  chambre  en  chambre,  qui  remuent 
les  tiroirs,  qui  se  cognent  aux  meubles,  qui 
poussent  les  volets,  et,  par  instants,  se  re- 
cueillent, parlent  plus  bas.  Des  confidences, 
des  souvenirs  jaillissaient  de  tout  leur  être  en 
vibration.  Ils  avaient  été,  elle  et  lui,  les  gosses 
de  bohème  que  des  parents  agités,  réduits  aux 
expédients,  dévorés  par  la  soif  de  paraître,  con- 
sidèrent comme  de  l'excédent  de  bagages, 
traînent  de  train  de  luxe  en  train  de  luxe,  d'hô- 
tel en  hôtel,  mêlent  à  leurs  aventures,  négligent, 
abandonnent,    le   soir,    tout    seuls   dans   une 
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chambre  pour  courir  vers  les  redoutes  de  ca- 
sino, les  tables  de  roulette  ou  de  baccara,  et  que 
personne  ne  câline,  n'embrasse,  n'écoute  ga- 
zouiller et  rire.  Ils  avaient  assisté,  épouvantés 
d'abord,  puis  indifférents,  aux  scènes  pénibles 
où  les  dupes  se  révoltent,  haussent  le  ton,  ré- 
clament leur  argent,  bouleversent  et  vident  les 
malles  pleines  d'exquises  toilettes  et  de  cha- 
peaux extravagants,  vous  injurient  et  vous 
menacent.  Il  avaient  eu  pour  décor  de  récréation 
les  immenses  couloirs  où  l'on  se  poursuit  à 
perdre  haleine,  où  Ton  se  cache  derrière  les 
malles  ventrues. 

((  Vous  rappelez-vous,  Sabine?  C'était  à  Abba- 
zia...  J'avais  quatorze  ans...  Je  vous  avais  écrit 
sur  du  papier  que  je  prenais  à  maman  un  billet 
très  tendre,  beaucoup  plus  tendre  que  d'ordi- 
naire... Alors  vous  vous  êtes  moquée  de  moi... 
parce  qu'il  était  plein  de  fautes...  vous  m'avez 
donné  des  leçons  d'orthographe...  Je  vous  ad- 
mirais... Vous  étiez  plus  calée  que  moi...  Vous 
saviez  par  cœur  toutes  les  sous-préfectures,  et 
le  cours  des  fleuves,  et  la  table  de  multiplica- 
tion... 

—  Et  je  me  fâchais  parce  que  vous  étiez  un 
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vilain  paresseux. . .  que  vous  ne  vouliez  pas  pen- 
ser au  lendemain . . . 

—  C'est  vrai...  et  ça  ne  m'a  pas  réussi...  Je 
n'avais  que  mon  nom  à  mettre  en  banque...  et 
quel  nom  déjà  mangé  aux  vers...  J'ai  essayé  de 
tout ,  à  Paris  et  ailleurs ...  Et  voilà  où  j 'en  suis . . . 
Quatorzième  aujourd'hui  à  l'Impérial  Palace, 
le  vivre,  le  couvert  et  quinze  louis  par  mois... 
Tandis  que  vous... 

—  Moi,  j'ai  épousé  à  Monte-Carlo  un  Amé- 
ricain, un  drôle  de  type,  qui  m'avait  manqué 
de  respect  et  que  j'avais  souffleté...  pan,  pan... 
à  la  française...  Six  semaines  après,  j'étais 
veuve...  Un  accident  de  chemin  de  fer...  De- 
puis, je  cherche,  j'hésite,  je  m'ennuie,  je  cours 
le  monde,  je  m'efforce  de  faire  rapporter  de  la 
joie  à  mes  millions...  Et  ce  n'est  pas  facile, 
va... 

—  Crois-tu?  » 

Ils  se  tutoyaient  à  nouveau,  ils  se  frôlaient, 
confiants,  radieux. 

La  sonnerie  du  téléphone  les  interrompit. 

«  Ah!  Que  me  veut-on  encore?  gémit 
Mrs  Henderson  Gloves.  Allô!  Allô!...  Vrai- 
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ment...  vous  aussi...  la  grippe,  l'affreuse 
grippe. . .  soignez- vous  bien,  chère  belle. . .  J'irai 
vous  voir  bientôt  !  » 

Elle  se  tourna  vers  son  ami,  moqueuse. 

«  Plus  besoin  de  vous,  m'sieur,  on  n'est 
plus  que  douze...  Mme  d'Autheuilles  se  dé- 
robe... » 

Et  elle  ajouta  en  lui  offrant  son  front  et  ses 
yeux  : 

«  Mais  je  t'invite  pour  demain...  pour  après- 
demain...  pour  toujours,  Géorgie...  où  tu  vou- 
dras I  » 


L'Éclat    de    Rire 


Pour  Raoul  F  obvier. 


L'Éclat    de    Rire 


...  Vous  auriez  parié  n'importe  quoi  qu'Hu- 
bert de  Lansade  terminerait  ses  jours  dans  la 
peau  d'un  vieux  garçon.  Il  n'avait  pas  d'en- 
trave. Il  ne  recherchait  les  femmes  que  pour 
s'en  amuser.  Il  éludait  de  son  mieux  les  fortes 
secousses,  les  aventures  compliquées  qui  peu- 
vent vous  mener  plus  loin  qu'on  ne  le  souhai- 
terait, les  essais  dangereux  où  le  cœur  risque 
de  se  laisser  émouvoir  et  de  se  donner.  Il  sem- 
blait incapable  de  supporter  que  quelqu'un  lui 
fît  la  loi,  même  avec  de  jolis  gestes  légers, 
pénétrât  dans  le  jardin  tranquille  et  charmant 
qu'était  sa  vie.  Sain  de  corps  et  d'esprit,  venu 
au  monde  avec  une  centaine  de  mille  francs  de 
rentes  et  ayant  su  les  défendre,  entraîné  autant 
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qu'averti,  il  se  serait  gardé  de  demander  au 
Destin  un  supplément  de  bonheur. 

Malheureusement,  sybarite  excessif  qui  s'at- 
tarde trop  volontiers  à  table  et  ne  dépense  pas 
ses  forces,  il  commença,  aux  approches  de 
la  cinquantaine,  à  s'empâter  et  à  prendre  du 
ventre. 

Gela  le  rendit  soucieux. 

Un  médecin  notoire  acheva  de  l'angoisser. 

«  Marchez,  mon  ami,  vaticina-t-il,  marchez 
des  heures  et  des  heures,  chaque  jour,  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  rendu...  Brûlez  cette  graisse 
malsaine,  dérouillez  ces  muscles  qui  fonc- 
tionnent d'une  façon  déplorable...  Sinon  vous 
serez,  à  brève  échéance,  le  monsieur  poussif  et 
infirme  qui  a  l'air  d'un  tonneau  mal  cerclé,  le 
goutteux  obèse  qu'attend  la  petite  voiture  !  » 

Qui  n'aurait  été  apeuré  par  ce  glas  lugubre? 
Qui  ne  se  serait  empressé  de  se  soumettre  à  ce 
conseil  brutal  de  docteur  Tant-Pis  ? 

Quoiqu'il  lui  en  coûtât  de  bouleverser  son 
trantran  accoutumé,  de  déambuler,  droit  de- 
vant soi,  par  la  ville,  l'inactif  entreprit  bientôt 
le  traitement  salutaire,  se  transforma  progressi- 
vement en  champion  de  «  footing  » . 


L  ÉCLAT    DE     RIRE  Iig 

Pour  s'entraîner,  pour  oublier  l'ennui  et  la 
fatigue  qui  le  déprimaient,  pour  ajouter  un 
vague  agrément  à  ces  exercices  forcés,  pour 
avoir  un  but  et  se  sentir  attiré  par  quelque 
espoir  d'intermède  et  de  surprise,  il  s'attachait 
aux  pas  de  telle  ou  telle  dont  la  silhouette  gra- 
cile, l'allure  élégante  et  décidée,  le  profil  mutin 
l'avaient  intéressé. 

Certaines  se  dérobaient  au  premier  tournant. 
D'autres,  malicieuses,  l'essoufflaient,  l'éga- 
raient  dans  des  faubourgs  ignorés,  le  condui- 
saient, étonné,  vers  des  squares  lointains,  à  la 
Chapelle  ou  à  Montsouris.  De  prudes  s'irri- 
taient de  son  audace  et  de  sa  ténacité,  s'éver- 
tuaient à  le  décourager  et  à  l'humilier,  lui 
jetaient  deux  sous  comme  à  un  mendiant  famé- 
lique qui  vous  obsède,  l'injuriaient,  le  mena- 
çaient, jouaient  la  scène  dans  la  rue  d'un  ton  si 
agressif  qu'afin  de  ne  pas  être  pris  pour  un 
satyre  et  houspillé  par  la  foule  il  se  hâtait  de 
battre  en  retraite.  De  délurées,  au  contraire, 
ralentissaient  le  pas  à  propos,  favorables  à  la 
rencontre,  cambrant  leur  taille  souple,  ne  com- 
prenant pas  pourquoi  le  suiveur  se  montrait 
aussi  timide  et  aussi  indécis,  tardait  aussi  long- 
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temps  à  leur  chuchoter  quelque  déclaration 
suggestive.  D'ingénues  rougissaient,  perdaient 
la  tête,  faisaient  penser  à  des  colombes  sur  les- 
quelles plane  un  oiseau  de  proie  et  qui  cher- 
chent en  vain  un  asile.  D'impertinentes  haus- 
saient les  épaules,  l'apostrophaient  à  mi-voix, 
le  narguaient.  De  pratiques  l'entraînaient  à  des- 
sein dans  les  grands  magasins,  feignaient  de  rê- 
ver devant  les  vitrines  éblouissantes  des  joail- 
liers. 

Et  neuf  fois  sur  dix  il  ne  tentait  pas  de  ter- 
miner la  partie,  de  cueillir  ce  fruit  d'occasion, 
s'en  revenait  tranquillement  chez  soi  se  peser, 
constater  que  le  traitement  lui  réussissait  à  mer- 
veille. 

Cependant,  un  matin  qu'il  longeait  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  notre  philosophe  aper- 
çut une  jeune  femme  qui  promenait  son  chien. 

Elle  était  grande  et  svelte,  avec  une  de  ces 
nuques  rondes  veloutées  et  dorées  dont  rien 
ne  surpasse  la  douceur  et  le  charme.  Le  drap 
souple  qui  gantait  son  corps  avait  des  nuances 
délicates  d'héliotrope  et  de  violette  de  Parme. 
Le  nez  au  vent,  les  yeux  voilés  par  de  longs 
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cils  de  soie,  insoucieuse,  elle  aspirait  par  tous 
les  pores  la  divine  lumière  du  printemps,  l'o- 
deur tendre  des  marronniers  en  fleurs  et  des 
pelouses  re verdies.  Dans  les  arbres,  les  moi- 
neaux pépiaient,  les  ramiers  roucoulaient.  A 
leur  exemple,  en  gaieté,  elle  sifflait,  elle  rappe- 
lait dans  ses  jupes  le  loulou  indocile  qui  courait 
de  droite  et  de  gauche,  et  elle  lui  disait  de  ces 
choses  que  comprennent  seules  les  bêtes  fami- 
lières et  aimées. 

Hubert  n'hésita  pas  une  seconde  à  la  suivre. 

Elle  ne  remarqua  pas  d'abord  que  son  ombre 
se  doublait  d'une  ombre  inquiétante  et  impor- 
tune. Le  chien  qui  surveillait  le  jeu  et  qui  gro- 
gnait la  mit  sur  ses  gardes.  Agacée,  furieuse 
contre  l'intrus  qui  se  permettait  de  troubler  son 
plaisir,  elle  traversa  la  place  de  l'Étoile  à  fond 
de  train,  au  risque  d'être  écrasée  par  le  flot  de 
voitures,  de  tramways  et  d'automobiles  qui 
l'encombrait,  se  réfugia  cinq  minutes  chez  un 
fleuriste  de  la  rue  de  Presbourg,  puis  s'élança 
dans  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  piéta  à  en 
perdre  le  souffle,  de  même  qu'une  perdrix  au 
milieu  des  vignes. 

Le  fâcheux  maintenant  devait,  de   guerre 
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lasse,  avoir  rebroussé  chemin,  jeté  son  dévolu 
sur  quelque  autre  passante. 

«  Hein,  Bobette,  cria-t-elle  au  loulou  dont  le 
grelot  d'or  tintait  ironique  et  joyeux,  y  a-t-il 
dans  ce  bas  monde  des  bonshommes  désa- 
gréables et  stupides?...  Si  on  le  revoit  jamais, 
ce  numéro-là,  je  t'autorise  à  grignoter  son  pan- 
talon! » 

A  ce  moment,  elle  retourna  la  tête,  et  vous 
vous  imaginez  son  dépit  et  sa  colère  lorsqu'elle 
se  heurta  de  nouveau  à  Lansade. 

((  Ah!  non!  Vous  exagérez,  le  monsieur! 
s'exclama-t-elle.  Je  ne  vous  ai  pas  pris  à 
l'heure!  » 

Et  comme  il  la  dévisageait,  déconcerté,  qui- 
naud,  ne  trouvant  pas  un  mot  drôle  à  lui  ripos- 
ter du  tac  au  tac,  elle  éclata,  malgré  soi,  de  rire. 

0  ce  rire  frais,  puéril,  adorable,  qui  res- 
semblait aux  trilles  d'un  rossignol,  ce  rire  étin- 
celant  et  mousseux  qui  jaillissait  des  lèvres 
épanouies  et  des  dents  de  nacre,  ce  rire  fou  de 
gosse  aux  pures  vibrations  de  cristal  qui  réson- 
nait comme  un  carillon  de  fête,  ce  rire  qu'on 
eût  voulu  savourer,  boire  à  lentes  gorgées  dans 
un  baiser,  ainsi  qu'une  liqueur  résurrectrice  ! 
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((  Pardonnez-moi,  madame,  cette  insistance 
ridicule,  parvint  enfin  à  balbutier  Hubert,  mais 
croyez  que  je  ne  la  regrette  pas...  On  entre- 
prendrait tout  de  suite  le  tour  de  Paris  pour 
entendre  une  pareille  musique...  » 

Il  se  présenta  alors  respectueusement  et  lui 
expliqua  avec  assez  de  verve  son  cas.  Elle  sou- 
rit. Le  sourire  valait  le  rire.  Ils  causèrent  jus- 
qu'au lac. 

«  Je  n'aime  que  l'imprévu,  murmura-t-elle. 

—  Que  vous  avez  raison  I  répondit-il. 

—  Je  suis  un  peu  toquée. 

—  Je  vous  revendrai  de  ma  sagesse. 

—  Est-elle  de  bonne  qualité? 

—  De  la  meilleure. . .  Je  la  garantis  !  » 
Qu'ajouterai-je?  La  dame  en  mauve  avait 

perdu  son  mari  avant  même  de  savoir  si  elle 
l'aimerait  ou  si  elle  le  tromperait.  Elle  en  por- 
tait le  demi-deuil.  Coquette,  fantasque,  affran- 
chie, elle  eût  attisé  de  ses  petites  mains  le  feu 
le  plus  vif  sans  s'y  brûler.  Hubert  de  Lansade, 
après  d'infructueux  assauts,  finit  par  le  recon- 
naître. Et  nous  recevrons,  cette  semaine,  un 
faire-part  de  mariage. 


La   Ruade 

Pour  Edmond  Sée, 


/ 


La    Ruade 


. . .  Nous  avions  cependant  maintes  fois  averti 
ce  pauvre  Calveille  de  se  tenir  davantage  sur 
ses  gardes,  de  ne  pas  afficher  son  bonheur  avec 
une  telle  insolence  et  surtout  de  crier  moins 
haut  ce  qu'il  pensait  de  lord  Edward  Peveril. 

Certaines  façades  sont  inquiétantes.  On  a  le 
pressentiment  que  derrière  leur  porte  close, 
leurs  fenêtres  éteintes,  se  trame  un  mauvais 
coup. 

Teddy,  à  l'ordinaire,  ne  paraissait  remonté 
que  pour  dire  une  vingtaine  de  paroles  du  ma- 
tin au  soir.  Son  rire  sec  et  faux  faisait  penser 
au  croassement  lugubre  d'un  choucas.  Jamais 
il  ne  vous  regardait  en  face.  Ses  yeux,  d'un 
vert  trouble  d'absinthe  où  de  l'eau  glacée  glisse 
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goutte  à  goutte,  flamboyaient  par  instants 
comme  des  bols  où  brûle  du  punch.  Il  était  rouge 
autant  qu'une  vieille  éponge  de  dissecteur,  et 
d'une  taille  si  démesurée,  d'une  carrure  si  large 
qu'on  l'eût  pris  pour  un  ancien  horse-guard.  Il 
ne  cessait  pas  d'être  gris,  mais  froidement,  mé- 
thodiquement, sans  se  départir  une  seconde  de 
son  flegme,  sans  tituber,  sans  se  faire  remarquer 
par  l'intempérance  de  ses  propos,  par  l'excen- 
tricité de  ses  attitudes. 

«  Je  t'assure  que  ça  finira  mal,  répétais-je  à 
l'imprudent  qui  se  moquait  de  nos  conseils,  tu 
ne  te  méfies  pas  assez  de  ce  type-là...  Ce  que  je 
liquiderais,  à  ta  place,  ce  que  je  lui  laisserais  sa 
femme  pour  compte,  ce  que  je  ferais  avancer 
une  petite  gentille  camarade  de  tout  repos  ! 

—  Bon  apôtre!  ripostait-il  presque  acide.  Et 
tu  t'empresserais,  n'est-ce  pas,  de  prendre  la 
suite,  de  consoler  lady  Peveril?...  Au  reste,  tu 
ne  saurais  t'imaginer  combien  je  regrette  que 
vos  alarmes  soient  vaines  et  de  n'avoir  rien  à 
craindre  de  cette  admirable  fripouille  de 
Teddy...  Vrai,  je  donnerais  n'importe  quoi 
pour  qu'il  ne  fût  pas  mon  obligé,  pour  qu'il  ne 
m'exploitât  pas,  et  qu'au  lieu  de  jouer  les  Mar- 
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nèfle,  de  m'emprunter  tout  l'argent  dont  il 
arrose  le  trente-et-quarante  et  les  bars,  il  soit 
jaloux,  il  me  poursuive  de  sa  haine,  il  me  traite 
en  ennemi...  Le  plaisir  d'aimer  doit  être  d'une 
acuité  délicieuse  quand  il  a  la  saveur  du  fruit 
défendu,  quand  il  s'y  mêle  le  vertige  de  la  lutte, 
l'attrait  du  danger,  quand  la  mort  vous  guette, 
vous  menace  !  » 

Je  revenais  à  la  charge. 

((  Tu  ne  vois  donc  pas  comme  il  te  regarde  de 
travers,  comme  il  te  surveille  de  loin,  comme 
sa  vilaine  figure  de  poivrot  s'altère,  se  gonfle  de 
rancœur  et  de  fiel,  grimace,  comme  ses  doigts 
se  crispent  tandis  que  tu  t'amuses  à  ses  dépens, 
que  tu  dissimules  si  peu  ta  qualité  d'amant 
légitime...  Rappelle-toi  bien  ce  que  je  te  dis... 
Le  monsieur  aura  ta  peau...  Non  parce  qu'il  a 
quelque  retour  de  tendresse  et  de  désir,  parce 
qu'il  regrette  l'adorable  créature  qui  l'a  trompé, 
le  trompe  et  le  trompera,  mais  parce  qu'il  ne 
lui  reste  pas  d'autre  moyen  de  te  démentir, 
d'éluder  l'exécution  fatale,  de  prouver  qu'on  le 
calomniait...  » 

Et  Galveille  haussait  les  épaules,  gouaillait  : 

((  Calme-toi,  mon  vieux!...  Ce  n'est  que 
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dans  les  fables  qu'on  tue  la  poule  aux  œufs 
d'or!  » 

Mon  docte  précepteur,  l'abbé  Poitrasson, 
n'eût  pas  manqué  de  conclure  : 

((  Quos  vult  Jupiter  perdere,  dementat  prius .  » 

Et  puis  Lilith  Peveril  n'est-elle  pas  de  ces 
tentatrices  qui  vous  subjuguent  tout  entier  et  à 
jamais,  qui  vous  aveuglent  et  vous  ensor- 
cellent ? 

Des  cheveux  fins,  légers,  mousseux,  où  il 
semble  que  frémissent  des  rayons  de  soleil,  la 
coiffent  d'un  turban  de  soie  mordorée.  Ses  pru- 
nelles d'eau  limpide,  son  petit  nez  spirituel, 
vaguement  retroussé,  sa  bouche  fraîche  et  ra- 
dieuse qui  a  l'apparence  d'un  fruit,  son  menton 
volontaire,  son  cou  effilé,  ravissent  les  délicats 
que  la  joliesse  séduit  plus  que  la  beauté,  qui 
souhaitent  qu'une  femme  soit  à  demi  poupée. 
Elle  a  des  étonnements  ineffables  de  pension- 
naire qui  débute  dans  le  monde  et  de  troublantes 
hardiesses.  Elle  surprend  et  elle  déconcerte. 
Vous  avez  l'illusion,  quand  elle  apparaît  décol- 
letée, gainée  dans  de  souples  mousselines,  que 
la  lumière  s'accroît,  se  ravive.  Nulle  fleur  n'a 
l'éclat  et  la  transparence  de  sa  chair.  Et,  ne 
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dirait-elle  que  des  folies,  que  des  mensonges, 
que  d'indifférentes  et  puériles  choses,  on  ne  se 
lasserait  pas  de  l'écouter,  à  cause  de  l'idéale 
douceur,  du  charme  profond  de  sa  voix. 

Mes  prédictions  ne  tardèrent  pas  à  se  réali- 
ser. 

Le  ménage  à  trois  s'était  installé  pour  la  se- 
maine des  courses  dans  un  des  grands  hôtels  de 
Trouville. 

De  même  que  chaque  après-midi,  de  cinq  à 
six,  Michel  Cal  veille  prenait  le  thé  avec  Lilith. 

Il  aimait  par-dessus  tout  ces  moments  de 
quiétude,  d'abandon,  de  causerie  câline  que  sa 
maîtresse  lui  accordait,  et  la  sentir  entièrement 
à  lui,  la  savourer  ainsi  qu'un  goûter  de  frian- 
dises choisies,  à  l'heure  où  la  plupart  des 
femmes  étaient  à  la  parade,  paonnaient  en  toi- 
lettes ostentatoires  dans  des  halls  et  sur  des  ter- 
rasses. Lointaine,  confuse,  la  musique  des  tzi- 
ganes qui  dévidait  au  dehors  des  valses  et  des 
csardas  accompagnait  comme  en  sourdine  leurs 
paroles  et  leurs  baisers. 

Et  voici  que  la  porte  s'ouvre  avec  fracas,  que 
lord  Peveril  se  rue  dans  le  salon.  Il  s'appuie  à 
la  cloison.  Il  ricane,  le  regard  fixe,  le  sang  aux 
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joues,  les  mains  dans  les  poches.  Il  paraît  en- 
chanté d'avoir  interrompu  la  partie  d'amour.  Il 
sifflote  un  motif  de  gigue. 

Irrité,  Michel  le  toise  de  haut,  le  bouscule, 


s'écrie 


«  Qui  t'a  permis  d'entrer  sans  frapper, 
voyou?  » 

L'ivrogne  tressaille  comme  si  quelque  guêpe 
l'avait  piqué,  se  balance  sur  ses  longues  jambes, 
fronce  les  sourcils  et  grogne  d'un  ton  rauque  : 

«  Vous  dites,  monsieur? 

—  Je  dis  que  tu  me  dégoûtes. . . 

—  Parfait! 

—  Et  qu'on  s'est  assez  vus,  nous  deuxl 

—  Je  suis  absolument  de  cet  avis...  Aussi, 
vais-je  avoir  la  joie  de  vous  expédier  au  diable  !  » 

D'un  geste  brusque,  il  a  sorti  son  revolver  et 
vise  tranquillement  Calveille. 

((  Bon  voyage,  monsieur,  »  lance-t-il  iro- 
nique. 

La  balle  érafle  l'oreille  gauche  du  malheu- 
reux fêteur.  Perdant  la  tête,  abasourdi,  terrifié, 
celui-ci  empoigne  un  fauteuil,  s'abrite  derrière 
le  dossier.  D'un  coup  de  pied  terrible,  le  meur- 
trier renverse  l'homme  et  le  meuble. 
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Lilith  se  traîne  à  genoux,  sanglote  : 

«  Ne  le  tue  pas,  Teddy  !  Ne  le  tue  pas, 
Teddy!  » 

La  seconde  balle  fait  mouche  dans  le  ventre 
de  Calveille;  la  troisième  porte  en  plein  cœur, 
l'achève. 

Lady  Peveril  s'est  évanouie.  Le  mort  gît  dans 
une  mare  de  sang,  la  bouche  ouverte,  les  bras 
en  défense,  à  côté  du  fauteuil  chaviré. 

Le  portier,  des  domestiques,  des  maîtres  d'hô- 
tel en  habit  sont  accourus,  ont  désarmé  le  for- 
cené, l'interrogent,  le  secouent. 

((  Ce  n'est  rien,  dit-il,  j'ai  repris  ma  femme 
à  ce  monsieur  I  » 

Il  demande  un  verre  d'eau  parce  qu'il  a  la 
gorge  sèche. 

Et,  comme  un  sommelier  le  lai  sert,  il  s'écrie 
très  calme  : 

«  Au  moins,  votre  eau  est-elle  filtrée?  » 


Le    Dénonciateur 

Pour  le  marquis  de  Massa. 


Le    Dénonciateur 


...  Certes,  nous  n'aurions  point  un  ménage 
désuni  de  plus,  et  la  guerre  ne  se  fût  pas  allu- 
mée, douloureuse,  inapaisable,  entre  Horace 
de  Vénerques  et  sa  femme,  si  celle-ci  eût  con- 
senti à  le  suivre  dans  le  petit  trou  tranquille  et 
presque  ignoré  où  il  avait  résolu  sagement  de 
se  mettre  au  vert,  de  pêcher  à  la  ligne,  d'amas- 
ser des  forces,  d'oublier  durant  quelques  se- 
maines l'odieuse  parade  accoutumée,  les  thés 
accablants  des  palaces,  les  dîners  indigestes 
qui  commencent  entre  neuf  et  dix  heures,  les 
valses  lentes  que  raclent  sur  vos  nerfs  tendus 
les  tziganes,  les  revues  de  salon  et  de  café-con- 
cert, les  cotillons  de  Puteaux  et  d'ailleurs,  les 
ventes  d'illusoire  charité  et  le  reste. 

Mais  n'était-ce  pas  s'exposer,  à  coup  sûr,  à 


8. 
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une  scène  sans  précédent,  courir  à  un  échec 
piteux,  donner  des  preuves  d'aberration  men- 
tale? 

Offre-t-on  ainsi  tout  à  trac  un  tel  programme 
d'été  à  une  poupée  de  Paris  qui  est  et  se  sait 
superlativement  jolie,  qui  ne  comprend  la  na- 
ture qu'améliorée  par  des  casinos,  des  hôtels  de 
luxe,  le  polo,  le  golf  et  les  courses,  qui  bâille, 
avec  la  même  indifférence  et  le  même  ennui,  en 
face  de  la  mer  ou  des  montagnes  et  voudrait  ne 
pas  mettre  deux  fois  la  même  toilette  ou  le 
même  chapeau  ? 

Pouvait-elle  accepter  de  ne  pas  figurer  à 
Deau ville  et  à  Dinard,  de  disparaître  soudain 
comme  les  gens  qui  sont  à  la  côte  ou  les  ma- 
lades que  tourmente  leur  foie  ou  leur  estomac? 

Et  bien  qu'elle  se  montrât  d'ordinaire  fort 
jalouse  de  son  bien,  qu'elle  eût  un  certain  goût 
pour  l'amour  conjugal,  qu'une  telle  séparation 
dût  lui  sembler  aussi  pénible  que  dangereuse, 
Jacqueline  n'avait  pas  hésité  un  instant  à  laisser 
l'amateur  de  joies  simples  satisfaire  son  désir, 
entreprendre  cette  retraite  imprévue. 

Les  dix  premières  journées  parurent  trop 
brèves  à  l'affranchi. 
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Il  se  sentait  une  autre  âme.  Il  s'imaginait  être 
en  vacances.  Il  découvrait  une  vie  nouvelle  et 
s'y  plongeait  comme  dans  une  piscine  d'eau 
miraculeuse.  Il  avait  un  appétit  de  roulier  et 
des  sommeils  de  collégien.  Il  débordait  de  sève 
ainsi  qu'un  arbre  qui  a  été  transplanté  dans  de 
la  bonne  terre. 

Les  lettres  frivoles,  trépidantes,  ironiques,  de 
l'écervelée  qui  s'amusait  ailleurs  à  sa  manière 
lui  faisaient  apprécier  davantage  la  douceur  de 
se  cristalliser,  la  solitude  et  le  calme. 

«  Crois-tu,  Tomy,  disait-il  au  fox-terrier 
malicieux  qui  l'écoutait  attentivement,  assis  sur 
son  derrière,  la  tête  penchée  et  l'œil  à  demi 
clos,  crois-tu  qu'on  est  bien,  nous  deux,  et  que 
j 'ai  eu  la  riche  idée  en  venant  nous  retaper  ici  ?. . . 
Hein,  ma  vieille,  ce  qu'on  se  fiche  des  belles 
madames  et  des  snobs  et  ce  qu'on  sera  d'at- 
taque au  retour  ?  » 

Malheureusement,  qui  échappe  à  son  destin? 

Un  soir  tendre  et  doré  où  Horace  s'était  assis 
sur  le  parapet  du  vénérable  pont  romain  qui 
domine  le  gave  de  son  arche  en  briques  tapissée 
de  lierre  et  regardait  de  haut  les  truites  filer 
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comme  des  flèches  dans  les  remous  d'écume, 
la  comédienne  Andrée  Doris  passa,  le  recon- 
nut, s'arrêta. 

«  Toi,  dans  ce  patelin  perdu!  Je  n'en  crois 
pas  mes  yeux,  fit-elle  ébahie. 

—  Ne  te  frappe  pas,  mon  p'tit,  tout  arrive, 
répliqua-t-il  moqueur. 

—  La  belle  aventure?.,.  On  aime  pour  de 
vrai?...  On  joue  à  cache-cache? 

—  Pour  qui  me  prenez- vous,  mademoi- 
selle? » 

Ils  éclatèrent  de  rire  à  l'unisson. 
«  Sérieusement. . .  tu  ne  te  fiches  pas  de  moi? 
insista-t-elle. 

—  Ce  doute  m'honore  I 

—  Alors,  avoue-le  franchement,  c'est  que  tu 
as  du  gros  bobo  au  cœur? 

—  Vous  ne  pensez  donc  qu'à  l'amour? 

—  Dame  !  Y  a-t-il  au  monde  quelque  chose 
de  meilleur? 

—  Oui  et  non  ! 

—  Penses-tu?  » 

L'ombre  enveloppait  les  hêtres  et  le  chemin. 
Des  étoiles  scintillaient,  lointaines,  entre  les 
branches. 
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Ils  se  promenèrent,  pas  à  pas. 

((  Est-ce  drôle,  dis,  roucoulait  Andrée,  que 
nous  ayons  eu,  toi  et  moi,  cette  pensée  d'éva- 
sion, cette  lassitude,  que  nous  nous  soyons  ré- 
fugiés par  hasard  dans  ce  coin  où  nul  ne  songe- 
rait à  vous  chercher,  et  puis  aussi  que  j'aie 
liquidé  l'amant  qui  m'ennuyait  et  que  tu  sois 
seul?  » 

Un  arôme  pénétrant  de  rose-thé  émanait  de 
ses  gestes,  se  mêlait  dans  l'air  humide  et  tiède 
à  l'âpre  senteur  des  fougères. 

((  Ces  histoires-là,  vois-tu,  continua -t- elle, 
ça  me  trouble  toute!...  Serait-on  de  pauvres 
petites  marionnettes  dont  une  main  invisible 
tient  les  ficelles  ? 

—  Peut-être! 

—  Te  rappelles-tu  comme  tu  me  chauffais 
quand  nous  répétions  à  l'Epatant  cette  revue 
et  que  je  chantais  avec  toi  des  couplets  si  poi- 
vrés sur  l'Entente  Cordiale?...  Et  je  ne  voulais 
rien  savoir,  je  ratais  toujours  le  train  de  plai- 
sir—  Et  voilà  qu'on  se  retrouve  tout  à  coup 
comme  à  un  rendez-vous...  que  commence  le 
plus  beau  de  l'histoire...  à  moins  que  tu  n'en 
aies  plus  envie? 
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—  Tu  le  mériterais,  méchante  !  » 

Sa  voix  tremblait. 

Son  bras  avait  ceinturé  la  taille  souple  et 
fine  de  la  tentatrice. 

«  Pardon,  m'sieur!  Je  ne  le  ferai  plus!  » 

La  tête  renversée,  les  paupières  à  demi  closes, 
elle  lui  donna  ses  lèvres. 

Vous  devinez  ce  que  fut  la  suite  de  la  «  cure 
de  repos  »  et  combien  elle  se  prolongea  tandis 
que  Mme  de  Yénerques  villégiaturait,  confiante, 
en  Normandie,  en  Bretagne,  à  Biarritz,  le  tour- 
nait en  dérision,  le  traitait  de  trappiste,  de  neu- 
rasthénique et  de  poète. 

Quoique  le  monde  soit  petit,  qu'il  y  ait  par- 
tout quelque  personnage  fielleux  et  perfide  pour 
écrire  des  lettres  anonymes,  pour  jeter  la  dis- 
corde et  donner  de  la  besogne  aux  brasseurs  de 
chicane,  Jacqueline  ne  soupçonnait  aucune- 
ment l'amère  vérité,  était  à  cent  lieues  de  sup- 
poser que  son  mari  l'eût  trompée  avec  une 
semblable  ardeur. 

Et  un  matin  d'octobre  fouetté  de  feuilles 
mortes,  où  elle  déambulait  avec  Tomy  dans  le 
Sentier  de  la  Vertu,  quel  ne  fut  pas  son  étonne- 
ment  quand  elle  vit  le  fox-terrier  l'abandonner 
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soudain,  aboyer  comme  en  démence,  se  ruer 
d'un  élan  éperdu  vers  Andrée  Doris  qu'il  venait 
d'apercevoir  au  croisement  de  deux  allées. 

Gênée,  déconcertée,  celle-ci  feignit  de  ne  pas 
connaître  le  chien,  de  s'apeurer,  le  repoussa  du 
pied  et  de  l'ombrelle,  Finjuria,  mais  il  continua, 
allègre,  familier,  instinctif,  se  remémorant  les 
longues  courses  folles  à  travers  les  bois  et  les 
prairies,  les  morceaux  de  sucre,  les  caresses  de 
naguère,  à  harceler  la  comédienne,  à  sauter 
jusqu'à  ses  mains  baguées,  à  mordiller  le  bas 
de  sa  jupe. 

Mme  de  Vénerques  a  oublié  d'être  sotte. 

Elle  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir,  et  qui  sait 
si  l'affaire  s'arrangera? 


Par    un    Beau    Soir 

Pour  Gérard  d'Houville. 


Par    un    Beau    Soir 


L'air  fraîchissait,  humide.  La  fumée  bleuâtre 
d'un  remorqueur  s'échevelait  entre  les  îles.  Peu 
à  peu,  le  ciel  devenait  d'un  gris  de  perle,  d'un 
gris  de  cendre,  d'un  gris  de  vieux  velours  fané. 
Le  fleuve  miroitait  par  places,  courait  au-devant 
de  la  nuit.  Le  croissant  délicat  de  la  lune  bril- 
lait à  demi  caché  par  les  feuilles  d'un  marron- 
nier comme  un  tendre  regard  furtif  à  travers 
les  lamelles  tremblantes  d'un  éventail. 

«  Oui,  continua  Florent  Dorsène,  je  suis  su- 
perstitieux au  delà  de  tout  ce  que  l'on  peut 
s'imaginer...  J'ai  peur  instinctivement  de  cer- 
taines dates,  de  certains  chiffres,  de  certains 
gestes,  de  certains  regards,  de  certains  mots... 
Et  je  jurerais  bien  que  je  ne  suis  pas  le  seul  ici 
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à  avoir  cette  faiblesse,  à  toucher  du  fer  quand 
je  rencontre  un  prêtre  ou  un  jettatore,  à  garder 
dans  un  médaillon  du  trèfle  à  quatre  feuilles  ou 
quelque  chose  qui  passe  pour  porter  la  veine. . . 
Gomme  moi,  vous  hésitez  à  vous  engager  sous 
une  échelle,  à  vous  baguer  d'opales,  à  frôler  une 
bossue,  à  prendre  un  fiacre  attelé  d'un  cheval 
blanc,  à  faire  la  croix  en  donnant  une  poignée 
de  main ...  Si  je  fouillais  vos  poches,  j 'y  trouve- 
rais sûrement  d'illusoires  et  insignes  fétiches, 
de  puériles  reliques  d'amour...  L'inconnu 
m'attire  autant  qu'un  gouffre  de  ténèbres...  Je 
regrette  les  astrologues  qui  interrogeaient  les 
étoiles  et  de  leurs  horoscopes  éclairaient  la 
route  de  la  vie...  Et  dussiez-vous  rire  de  moi, 
madame,  j'avoue  que  je  n'oserais  rien  entre- 
prendre de  grave  sans  avoir  consulté  une  de 
ces  devineresses  qui  lisent  l'avenir  dans  les 
lignes  de  la  main  et  dans  les  tarots... 

—  Que  vous  m'amusez,  mon  cher,  soupira 
de  sa  voix  traînante  Nadine  Czibulska,  et  com- 
bien ce  serait  dangereux  d'être  trop  votre 
amie!  » 

Elle  s'accouda  au  bord  de  la  table,  les  lèvres 
élargies  par  un  sourire  moqueur,  et  reprit  : 
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((  Croyez-vous  aussi  à  la  transmigration  des 
âmes,  aux  existences  antérieures? 

—  Aveuglément...  Cherchez  donc  ailleurs  la 
raison  de  ces  sympathies  impulsives,  de  ces 
aversions  irraisonnées  et  insurmontables  que 
nous  éprouvons  au  premier  choc  pour  celle-ci 
ou  pour  celui-là. . .  Tâchez  de  m'expliquer  d'une 
autre  façon  les  élans  brusques  de  vertige  qui 
nous  agenouillent  aux  pieds  d'une  femme,  qui 
désorientent  notre  volonté,  les  coups  de  foudre 
qui  vous  brûlent  jusqu'au  cœur,  qui  vous  ré- 
duisent en  servitude,  qui  vous  bouleversent  de 
fond  en  comble,  quoi  qu'on  en  ait...  Attribuez- 
vous  au  hasard  la  nostalgie  intense,  presque 
douloureuse,  qui  parfois  nous  incite  à  d'aventu- 
reux pèlerinages,  à  de  véritables  exils,  qui  nous 
guide  et  nous  pousse  vers  telle  ville,  vers  tel  pays 
de  lumière  ou  de  brume,  ces  souvenirs  confus 
de  joie  ou  de  souffrance,  de  ferveur  éperdue  ou 
de  rancune  amère  qui  s'éveillent  soudain  et 
tintent  dans  notre  cerveau  en  feuilletant  un 
livre  de  jadis,  en  contemplant  un  portrait 
ou  une  ruine,  en  écoutant  une  vieille  chanson 
de  rouet  ou  de  guerre,  un  motif  léger  de  danse, 
en  maniant  une  épée  ou  un  bijou,  en  respirant 


l5o  PAR     UN     BEAU     SOIR 

le  parfum  subtil  qui  s'évapore  d'une  robe  de 
cour?...  Et  si  vous  admettez,  comme  je  me  per- 
mets de  le  supposer,  l'existence  de  Dieu,  n'est-ce 
pas  le  ravaler  à  bien  peu  de  chose  que  dépenser 
qu'il  nous  mesure  le  droit  de  vivre  avec  une 
pareille  parcimonie,  qu'il  ne  crée  que  pour  dé- 
truire son  œuvre... 

—  Prenez  garde,  la  Sorbonne  vous  guette! 

—  Vous  me  flattez  ! 

—  Et  à  quelles  époques  supposez-vous  avoir 
vécu  ? 

—  Au  xve  siècle  d'abord,  où  je  fus,  comme  le 
Golleone,  condottiere  à  la  solde  de  la  Sérénis- 
sime  République... 

—  Un  homme  de  sang  et  de  proie...  Je  ne 
vais  plus  oser  vous  recevoir... 

—  Pourquoi  prendre  tout  à  la  blague?...  Je 
suis  sûr,  vous  m'entendez  bien,  de  ce  que  j'a- 
vance... J'en  ai  eu  la  preuve... 

—  Ça  devient  intéressant! 

—  C'était  l'été  dernier,  par  une  merveilleuse 
fin  de  jour...  Je  venais  à  Venise  pour  la  pre- 
mière fois...  Sa  splendeur  et  sa  beauté  m'é- 
blouissaient...  J'eusse  voulu  la  posséder  aussi- 
tôt tout  entière...  Elle  s'offrait  rose  et  dorée... 
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Elle  riait  hors  de  l'eau  magique,  nimbée  de 
rayons,  somptueuse,  enveloppée  comme  d'une 
poussière  de  fleur  et  de  nacre...  J'avais  l'air 
d'avoir  obtenu  un  rendez-vous  d'une  que  j'ado- 
rais, qui  consentait  enfin  à  exaucer  mes  désirs. . . 
J'aspirais  à  cueillir  cette  heure  exquise  de  clarté 
qui  se  meurt,  d'apaisement  délicieux,  à  la  sa- 
vourer dans  sa  plénitude...  J'abandonnai  mes 
bagages  à  un  employé  d'hôlel,  je  sautai  dans 
une  gondole...  Et  nous  voilà  partis,  sans  but,  à 
travers  le  dédale  des  petits  canaux,  tantôt  soli- 
taires, ténébreux,  silencieux,  tantôt  bruyants, 
animés  d'un  va-et-vient  de  foule,  empourprés 
de  soleil...  Des  ponts  en  dos  d'âne,  des  façades 
pavoisées  de  loques  multicolores,  des  églises 
m'apparaissaient...  Je  rêvais...  J'oubliais... 
Tout  à  coup,  je  sens  vibrer  en  moi  comme  une 
âme  nouvelle,  frénétique  et  orgueilleuse,  je 
crois  ouïr  au  loin  des  fanfares  de  trompettes, 
des  sonneries  de  cloches,  des  salves.de  coule- 
vrines,  des  rumeurs  de  triomphe,  je  revois  des 
drapeaux,  où  est  brodé  le  lion  de  Saint-Marc, 
qui  s'éploient  dans  la  fumée,  des  cavaliers 
lourds  qui  s'écrasent  contre  une  forêt  de  piques, 
le  tumulte  et  l'horreur  d'une  bataille  acharnée, 
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téméraire...  J'ai  fui  les  vaines  ovations,  les 
offices  solennels,  la  fête  magnifique  où  le  doge 
sur  l'escalier  des  Géants  couronnera  de  lau- 
riers les  victorieux...  J'ai  hâte,  après  ces  temps 
d'épreuves,  cette  guerre  où  les  trêves  furent  si 
rares,  de  retrouver  ma  maison  avec  ses  fraîches 
arcades,  ses  balcons  trilobés  d'où  l'on  aperçoit, 
là-bas,  l'immense  lagune  comme  parsemée  de 
bouquets,  son  jardin  de  rosiers  et  de  cyprès 
où  s'épand  la  fraîcheur  des  citernes,  de  sur- 
prendre au  miroir  la  tant  aimée  que  jalousent  à 
l'envi  les  courtisanes  et  les  patriciennes  les  plus 
belles...  Je  montre  maintenant  le  chemin  au 
gondolier  qui  s'effare  de  mon  impatience,  qui 
se  courbe  sur  sa  longue  rame,  je  l'éperonne 
de  promesses  et  d'invectives,  je  l'arrête  court 
en  face  d'un  portique  délabré  que  décore  l'image 
du  dieu  Mars  et  des  débris  d'écusson...  Un 
manteau  de  vigne  vierge  s'y  accroche  comme 
un  rideau...  Des  pigeons  l'égaient  de  leurs 
roucoulements  passionnés...  Quelle  force  me 
pousse,  m'hallucineP...  Suis-je  fou?...  Mon 
cœur  sursaute  à  se  briser...  Le  sang  bout  dans 
mes  tempes  gonflées...  J'ai  franchi  le  seuil 
d'un  bond  de  bélier...  Je  traverse  à  grands  pas 
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l'allée  médiane  d'un  enclos  inculte  où  les  arbres 
s'enguirlandent  de  crucifères,  de  roses  blan- 
ches, de  lianes  de  courges,  surgissent  d'une 
houle  de  véroniques,  d'ancolies  et  de  bar- 
danes...  Je  me  retiens  pour  ne  pas  chanter, 
pour  ne  pas  crier  ma  joie...  Cependant,  au  bas 
d'un  escalier  de  marbre,  sous  une  treille,  une 
jeune  femme  casquée  de  cheveux  sombres  aux 
reflets  de  cuivre  égrène,  sur  les  lèvres  gour- 
mandes d'un  enfant,  une  grappe  de  raisin  vio- 
let, rayonne,  insoucieuse,  épanouie,  rit  aux 
éclats...  Elle  murmure,  surprise,  inquiète  : 
«  Che  voleté^  signor?  »...  Et  le  son  clair  de 
cette  voix  dissipe  l'enchantement. . .  Je  demeure 
interdit,  je  ne  sais  que  lui  répondre,  je  balbutie 
d'inintelligibles  excuses,  je  bats  en  retraite... 

—  C'est  drôle  !  »  conclut  Nadine. 

Et  elle  alluma  une  cigarette. 


Les   Mules 

Pour  Victor  de  Goloubew, 


Les    Mules 


Mme  de  Clarence  s'était  accoudée  sur  la  table 
que  jonchaient  des  roses  de  Noël  et  des  ramilles 
de  houx  et  s'écria  de  cet  accent  grave  et  doux 
qui  fait  penser  aux  vibrations  d'une  cloche  dans 
la  brume  : 

«  C'est  une  histoire  vraie...  Elle  vous  prou- 
vera que  l'amour  n'est  pas  si  démodé  qu'on 
s'efforce  de  le  laisser  croire...  Elle  ne  saurait 
mieux  être  de  circonstance  qu'en  cette  nuit  de 
réveillon  où  tant  et  tant  de  petits  souliers  sont 
alignés  contre  les  chenets  et  parmi  les  cendres, 
attendent,  remplis  de  jouets,  que  les  enfants  se 
réveillent  avec  des  rires  et  des  cris  de  joie,  puis- 
qu'il y  est  question  de  deux  mules,  non  de  vair 
comme  celles  de  Cendrillon,  mais  de  satin  blanc, 
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au  dernier  goût  du  jour...  Peut-être  êtes-vous 
allés,  le  mois  dernier,  à  la  vente  où  s'éparpilla, 
sur  des  enchères  de  folie,  tout  ce  qui  avait  appar- 
tenu à  la  plus  exquise  des  comédiennes...  De 
merveilleuses  perles  qui  semblaient  avoir  été 
choisies  une  à  une  dans  le  trésor  d'un  maha- 
radjah, avoir  été  égrenées,  jadis,  par  les  mains 
d'ennui  et  de  caprice  de  quelque  reine  de  Gol- 
conde,  et  aussi  contrastant  avec  les  Gobelins, 
les  panneaux  d'Hubert  Robert  et  de  Fragonard, 
les  commodes  en  laque  de  Goromandel,  les  ba- 
bioles en  pâte  tendre  de  Sèvres,  un  mobilier 
banal  de  chambre  à  coucher,  l'armoire  à  glace 
et  le  lit  de  palissandre  achetés  dans  les  temps 
difficiles,  alors  qu'elle  prenait  encore  l'omni- 
bus et  qu'elle  gagnait  deux  cents  francs  par 
mois  à  l'Odéon,  les  premiers  meubles  acquis  à 
tempérament  que,  superstitieuse  à  l'excès,  elle 
gardait  de  même  que  des  reliques  qui  portent 
bonheur...  Et  si  vous  aviez  eu  ce  courage  d'af- 
fronter la  cohue  de  toute  sorte  qui  s'écrasait 
dans  une  salle  surchauffée,  l'étouffante  atmo- 
sphère où  par  moments  l'on  avait  comme  le  ver- 
tige, peut-être  auriez- vous  remarqué  au  pre- 
mier rang,   dans  un  coin,  un  homme  d'une 
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trentaine  d'années,  dont  les  cheveux  se  clairse- 
maient  et  grisonnaient  autour  d'un  front  sou- 
cieux, en  grand  deuil,  tel  un  veuf. 

—  En  effet,  fit  la  comtesse  de  Starnberg, 
frêle,  rose,  puérile  sous  ses  bouclettes  blondes 
de  poupée,  tandis  que  ses  claires  prunelles  bril- 
laient ainsi  que  deux  gouttes  de  Champagne,  je 
me  rappelle  parfaitement  ce  visage  de  souf- 
france qui  se  contractait  et  s'enfiévrait,  ravagé, 
douloureux,  ces  regards  hantés  de  souvenirs 
qui  se  posaient  sur  chaque  meuble,  sur  chaque 
bibelot,  comme  pour  leur  dire  un  suprême 
adieu,  cette  voix  rauque,  timide,  presque  inin- 
telligible, qui  s'éteignait  aussitôt,  découragée, 
narguée,  dominée  par  le  tumulte  des  enchères 
de  folie  que  se  renvoyaient  les  illusionnistes  de 
la  haute  brocante...  Il  poussa  surtout  la  pou- 
dreuse en  marqueterie  devant  quoi  l'actrice 
avait  accoutumé  de  se  coiffer,  un  miroir  à  main 
de  l'époque  du  Directoire  et  dont  la  poignée 
était  faite  d'une  figurine  adorable  de  Psyché, 
une  trousse  d'or  où  il  restait  encore  un  peu  de 
rouge  pour  les  lèvres,  et  deux  chevalières 
anciennes,  qui  paraissaient  égarées  parmi  ces 
bijoux  magnifiques...  Inutilement  du  reste... 
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Et  des  larmes  qu'il  essuya  d'un  geste  furtif  et 
gêné,  qu'il  ne  put  pas  plus  retenir  qu'un  mou- 
vement de  dépit  et  de  colère,  jaillirent  alors  de 
ses  paupières  gonflées...  Sans  doute,  quelque 
ami  ou  quelque  parent  pauvre  de  la  belle 
morte? 

—  Mieux  que  cela,  ma  chère,  continua 
Mme  de  Clarence,  un  amant...  l'amant  qui  avait 
été  le  plus  près  de  son  cœur,  qui  s'était  attaché 
à  elle,  éperdument,  sans  retour,  corps  et  âme, 
qui  n'aspire,  à  présent,  qu'à  la  rejoindre  dans 
l'éternelle  lumière  ou  le  néant,  et,  s'il  n'avait 
encore  un  reste  de  foi  chrétienne,  se  serait  déjà 
délivré  du  boulet  odieux,  accablant,  qu'est  main- 
tenant pour  lui  la  vie...  » 

Elle  s'arrêta  et  reprit  : 

«  C'était  au  début  de  l'été,  l'année  dernière, 
dans  un  petit  trou  paisible  et  morose  d'Au- 
vergne où  l'on  ignore  les  malades  pour  rire... 
Josine  Lineuil  faisait  une  cure,  consciencieuse- 
ment, sagement,  dans  le  plus  strict  incognito, 
lasse  des  parades  épuisantes  et  des  plaisirs  arti- 
ficiels. . .  Elle  vivait  à  l'écart,  fuyait  les  présenta- 
tions, fermait  sa  porte  à  toutes  les  visites,  était 
devenue  soudain  d'une  myopie  exagérée  qui  lui 
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permettait  de  ne  répondre  à  aucun  salut,  de  ne 
reconnaître  personne. . .  Un  après-midi  de  soleil 
qu'elle  rentrait  de  la  promenade  assez  fatiguée 
et  méditait  de  se  reposer  quelques  heures  sur 
sa  chaise  longue,  les  persiennes  closes,  dans  le 
silence  et  la  fraîcheur  d'une  chambre  solitaire, 
il  lui  fut  impossible  de  trouver  sa  seconde 
mule...  une  petite  mule  sans  importance  et 
sans  valeur  qui  ressemblait  à  toutes  les  mules 
présentes  et  passées. . .  L'avait-on  balayée?. . .  Se 
cachait-elle  sous  un  meuble?...  Servait-elle  de 
vide-poche  à  une  des  chambrières  de  l'hôtel?... 
Le  dommage  était,  en  vérité,  trop  minime  pour 
s'en  occuper  et  s'en  plaindre...  Et  déjà  la  co- 
médienne n'y  songeait  plus,  quand  elle  reçut 
un  billet  aussi  tendre,  aussi  ingénu  que  joli- 
ment tourné  et  où  quelqu'un  s'excusait  du  lar- 
cin, la  suppliait  d'être  indulgente  pour  une  pa- 
reille audace,  lui  avouait  qu'il  n'avait  pu  résister 
au  désir  de  posséder  une  petite  chose  de  rien 
du  tout  qui  l'eût  frôlée,  de  couvrir  de  baisers 
cette  soie  fine  qui  gardait  l'empreinte  de  son 
pied  cambré  et  effilé...  Elle  en  sourit  d'abord  et 
haussa  les  épaules,  puis,  n'ayant  qu'à  perdre 
le  temps,   relut  malgré  elle  ces  phrases  fer- 


162 


LES    MULES 


ventes  et  câlines  et  en  rêva...  Certains  yeux 
qui  s'aimantaient  obstinément,  sans  trêve,  à 
ses  grands  yeux  de  tentation,  comme  en  une 
sorte  d'hypnose,  qui  l'admiraient  et  l'implo- 
raient, qui  la  suivaient  à  la  buvette,  au  casino, 
dans  le  parc,  qui  s'illuminaient,  qui  chan- 
geaient de  teinte  et  d'expression  dès  qu'ils  l'a- 
percevaient, l'avaient  frappée  et  intéressée... 
Des  yeux  de  mélancolie  et  de  caresse,  de  ces 
yeux  d'eau  profonde  et  limpide  où  nous  nous 
plaisons,  nous  autres  femmes,  à  mirer  notre 
cœur,  des  yeux  de  faune  et  de  premier  com- 
muniant dans  un  masque  amaigri,  émouvant, 
diaphane,  où  palpitaient  d'incertaines  et  agoni- 
santes lueurs  de  jeunesse  parmi  des  rides  plus 
marquées  que  des  cicatrices  de  blessures... 
Elle  s'informa,  discrète,  apprit  bientôt  que 
son  adorateur  se  nommait  le  marquis  de 
Théoule,  que  les  médecins  désespéraient  de 
lui  rendre  la  santé,  le  soignaient  par  acquit 
de  conscience,  et  que  la  modeste  chambre 
qu'il  occupait  à  l'hôtel  était  tapissée  de  ses  pho- 
tographies dans  tous  les  rôles  qu'elle  avait 
joués...  Et,  attendrie,  charitable,  attirée  par 
l'imprévu  de  cette  passionnette  aussi  ardente 
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que  sincère,  heureuse  de  faire  un  heureux,  elle 
lui  envoya,  fleurie  de  bruyères  sauvages  et  de 
viornes  des  haies,  la  seconde  mule  avec  un  de 
ces  petits  mots  qui  vous  ouvrent  le  ciel...  Le 
reste  se  devine  et  se  résume  dans  cette  seule 
phrase  :  Ils  s'aimèrent...  Elle  avait  cru  être  la 
bonne  fée,  l'amie  de  miracle  qui  l'aiderait  à 
gravir  tout  doucement  le  calvaire,  qui  lui  ca- 
cherait jusqu'au  bout,  de  ses  bras  éployés,  de 
sa  bouche  épanouie,  de  son  corps  radieux, 
l'inexorable  faucheuse...  Et  ce  fut  elle,  qui  sait 
par  quelle  fantaisie  ou  quelle  méprise  du  Destin, 
qui  reçut  le  coup,  elle  dont  les  beaux  yeux 
s'emplirent,  les  premiers,  de  ténèbres,  ce  fut 
lui  qui  recueillit  son  dernier  adieu  alors  qu'elle 
se  voyait  mourir,  qui  se  pencha  sur  cette  atroce 
agonie,  sanglotant,  s'ofîrant  en  holocauste,  lui 
qui  accompagna,  qui  défendit  ce  pauvre  cer- 
cueil si  léger  que  Ton  charriait,  que  Ton  ballot- 
tait lamentablement  de  pièce  en  pièce,  dans 
l'appartement  luxueux  qu'inventoriaient  en 
hâte  des  créanciers  sans  vergogne...  Et,  depuis 
lors,  il  se  claustre  presque  complètement,  il 
s'agenouille  des  heures  et  des  heures,  à  demi 
fou,   devant  une  façon  d'autel  funéraire  où, 
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parmi  les  fleurs,  reposent  les  deux  mules  de 
satin  blanc  et  l'image  de  Josine,  un  instantané 
de  ville  d'eau  en  jupe  de  tennis  et  en  chemisette 
brodée,  il  maudit  la  mort  qui  s'est  amusée,  iro- 
nique, cruelle,  à  l'épargner,  à  le  laisser  vivre 
pour  endurer,  nuit  et  jour,  le  pire  des  sup- 
plices... » 

...  Dans  la  loggia  tapissée  de  châles  de  Ma- 
nille, des  guitaristes  préludaient  et  une  chan- 
teuse andalouse  modulait  ce  couplet  de  ron- 
dena  : 

Dentro  de  la  sepultura 
Y  de  gusanos  roido, 
Se  han  de  encontrar  en  mipecho 
Sehas  de  haberte  querido. 


Ames    légères 

Pour  Henri  Duvernois, 


Ames    légères 


Bleue  et  violette,  striée  d'innombrables  et 
tremblantes  lueurs,  la  mer  étincelle  entre  les 
grappes  de  fleurs  que  dorent  les  mimosas.  Les 
cheveux  semblent  plus  blonds,  les  yeux  plus 
clairs,  les  lèvres  plus  rouges  sous  les  ombrelles 
de  soie  transparente  qu'irise  le  soleil.  Des  pa- 
pillons volent  sans  se  poser  au-dessus  de  la 
table  jonchée  d' œillets  où  l'on  a  servi,  avec  le 
thé,  des  mandarines  d'Ezza  et  des  barquettes  de 
fraises  nouvelles.  Des  voiles  de  yachts  s'éploient 
aventureuses  au  bord  du  ciel. 

«  D'abord,  s'écrie  Mme  de  Rhonel,  ça  en- 
nuyait mon  mari  que  j'aille  raconter  ainsi  mes 
petites  histoires  de  cœur  à  quelque  prestolet  qui 
ne  sait  par  quel  bout  se  prend  une  femme  et 
peut  vous  engluer  sans  retour...  Et  puis  ces 
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confessionnaux  sont  si  mal  tenus,  ont  une  odeur 
de  vieille  dévote  qui  ne  se  lave  qu'à  Pâques  ou 
à  la  Trinité...  Au  reste,  comment  ne  pas  être 
un  peu  païenne  par  ce  temps  où  tout  redevient 
grec,  les  coiffures,  les  robes  de  bal,  les  écharpes, 
les  danses? 

—  Heureusement  que  votre  vénérable  tante 
Le  Gueydon  ne  vous  entend  pas,  plaisante 
Mms  d'Armières,  ce  que  vous  seriez  déshéritée, 
séance  tenante,  ma  chère! 

—  Pour  ce  qu'elle  nous  laissera  quand  les 
bonnes  sœurs,  les  bons  pères,  etc.,  qui  la 
chambrent  auront  grignoté  le  gâteau  ! 

—  Je  suis  comme  Maggie,  affirme  de  sa  voix 
aiguë  la  comtesse  San  Felice,  je  crois  à  des  tas 
de  choses,  mais  je  ne  pratique  plus...  mais,  là, 
plus  du  tout...  Et  cependant  j'ai  été  longtemps 
l'ouaille  modèle,  édifiante,  mystique,  malléable, 
qui  ne  manquait  pas  un  office,  qui  éludait  les 
joies  de  la  vie  pour  ne  songer  qu'aux  béatitudes 
éternelles,  cette  douce  chimère. . .  Je  me  souviens 
que  le  matin  de  ma  première  communion,  au 
Sacré-Cœur,  après  avoir  lu  et  relu  la  longue 
liste  de  péchés  qui  encombre  les  eucologes  de 
pensionnat,  je  m'aperçus  que  j'en  avais  négligé 
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un  dans  ma  confession  générale...  Me  voilà  en 
larmes,  affolée,  sous  mon  voile  de  tulle  blanc, 
me  croyant  indigne  d'approcher  de  la  sainte 
table,  réclamant  l'aumônier.  «  Qu'y  a-t-il,  mon 
enfant?  me  demande  celui-ci,  onctueux  et  iro- 
nique. —  Mon  père,  j'ai  oublié  un  gros  péché. 
—  Lequel?  —  Je  ne  me  suis  pas  accusée  d'avoir 
été  adultère  !  —  Grand  Dieu  !  Ne  recommencez 
pas  et  allez  en  paix  !  »  Vous  pensez  s'il  dut  en 
faire  des  gorges  chaudes  et  se  divertir  de  mon 
ingénuité  ! 

—  Mais  comment  perdîtes-vous  cette  foi  in- 
signe? questionne  le  docteur  Pierre  Aubray 
qu'amusent  ces  états  d'âme  sans  importance, 
ces  propos  puérils  de  poupées. 

—  Un  samedi  saint,  à  Naples,  dans  la  cathé- 
drale de  Saint-Janvier...  Je  suivais  la  messe 
devant  une  des  chapelles  latérales. . .  A  quelques 
pas  de  moi,  une  fille  du  peuple  dévidait  ses 
fautes...  Là,  le  sacrement  ne  s'entoure  pas  de 
mystère  comme  chez  nous,  le  confesseur  n'est 
pas  enfermé,  demeure  en  contact  direct  avec  les 
fidèles  qui  vont  et  viennent,  les  arrête  parfois 
au  passage,  leur  souhaite  le  bonjour,  leur  parle, 
familier,  bénévole,  narquois,  ne  dissimule  pas 
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ses  impressions...  La  pénitente  avait  un  visage 
passionné  et  douloureux  de  victime  d'amour. . . 
Le  chanoine,  au  contraire,  qui  l'assistait,  plé- 
thorique, débordant  de  graisse,  sanguin,  avait 
l'apparence  joviale  d'une  enseigne  de  guin- 
guette... Eperdue,  angoissée,  se  livrant  toute 
en  un  élan  de  ferveur,  la  face  écrasée  contre  le 
grillage  de  bois,  la  poitrine  soulevée  par  les  san- 
glots, la  pauvre  créature  racontait  son  histoire, 
s'exaltait,  s'accusait,  se  répétait,  prenait  à 
témoin  la  madone  et  les  saints,  pantelait,  acca- 
blée, hallucinée  comme  par  des  visions  de  sup- 
plice... Le  plus  incrédule  eût  été  troublé  et 
secoué  par  un  tel  spectacle...  Et  le  gros  prêtre 
haussait  les  épaules,  hochait  la  tête,  agacé, 
irrité,  faisait  la  sourde  oreille,  regardait  impa- 
tiemment l'heure  à  sa  montre,  gonflait  son 
triple  menton,  levait  les  yeux  au  ciel,  bâillait 
d'une  façon  bruyante  et  ostentatoire,  marmon- 
nait tout  haut  :  «  Oui...  oui...  Calme-toi,  petite 
folle  ! . . .  Assez  ! . . .  Assez  ! . . .  »  Depuis  lors 
je  ne  parviens  plus  à  m'illusionner,  je  vois 
l'homme  dans  l'officiant...  et,  neuf  fois  sur 
dix,  cet  homme  ne  m'inspire  qu'une  insur- 
montable répulsion... 
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—  Moi  aussi,  je  me  suis  crue  damnée,  re- 
prend Mme  d'Armières  qui  pèle  une  mandarine 
de  ses  doigts  fuselés  où  scintillent  des  éme- 
raudes,  et  damnée  pour  de  vrai...  J'avais  qua- 
torze ans  et  j'achevais  mon  éducation  chez  ma 
grand'mère,  dans  le  Vivarais...  J'ajoute  que  la 
coquetterie  était  mon  faible  autant  qu'aujour- 
d'hui et  que  les  miroirs  m'attiraient  déjà  comme 
une  alouette...  Notre  jardinier,  le  père  Ganca- 
rille,  remplissait  à  l'église  le  double  emploi  de 
sonneur  et  de  sacristain...  C'était  lui  qui  caril- 
lonnait les  baptêmes  et  les  enterrements,  qui 
décorait  le  maître-autel  et  chantait  au  lutrin... 
En  outre,  le  dimanche  de  la  Passion,  il  se  char- 
geait de  brûler  les  vieux  rameaux  bénits  qui, 
durant  toute  une  année,  avaient  porté  bonheur 
aux  maisons...  Cette  cendre  vénérable,  il  la 
recueillait  avec  un  soin  minutieux  et  jaloux,  la 
passait  au  tamis,  la  conservait  pieusement  dans 
une  large  terrine  de  Moustier,  sur  quoi  se  déta- 
chait le  chiffre  du  Christ...  Et  c'était  elle  qui 
marquait  ensuite  le  front  des  paroissiens,  au 
lendemain  du  mardi  gras,  qui  leur  rappelait  que 
nous  ne  serons  tous,  tôt  ou  tard,  fatalement, 
qu'un  tout  petit  tas  de  poussière. . .  Or,  un  jour 
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que  je  furetais  dans  le  logis  du  bonhomme,  je 
découvris  par  hasard  le  pot  aux  cendres. . .  Elles 
étaient  si  blanches,  si  fines,  sentaient  si  bon  que 
je  les  pris  pour  de  la  poudre  de  riz...  Et  très 
vite  j'en  remplis  une  boîte  minuscule  qu'avait 
oubliée  au  château,  avec  sa  houppette,  ma 
sœur  aînée,  je  m'empressai,  comme  on  dit,  de 
me  faire  une  beauté...  Cancarille  survint  à  ce 
moment,  s'ébahit  de  mes  joues  de  pierrot,  con- 
stata le  larcin  et  faillit  en  avoir  une  attaque... 
((  Vous  avez  commis  un  sacrilège,  mademoi- 
((  selle!  clamait-il.  Vous  irez  tout  droit  en  en- 
ce  fer!...  C'est  sûr  comme  je  suis  un  honnête 
((  homme...  Courez  au  galop  vous  confesser  à 
ce  m'sieur  le  curé!...  »  D'accord  probablement 
avec  ma  grand'mère,  espérant  me  donner  la 
bonne  leçon,  le  curé  renchérit  sur  ce  qu'avait  an- 
noncé son  acolyte,  me  refusa  l'absolution  durant 
huit  jours...  Et  je  n'ai  jamais  oublié  cette  se- 
maine où  j 'eus  l'âme  en  détresse  au  delà  de  tout. . . 
—  Si  nous  prenions  maintenant  le  thé  et  si 
nous  parlions  chiffons?  »  propose  Mme  de  Rho- 
nel  qui  n'a,  comme  il  convient,  aucune  suite 
dans  les  idées. 


Feu   l'Amour 


Pour  Joseph  Galtier, 


IO. 
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Nous  prenions  le  café  dans  le  jardin  de  l'Au- 
tomobile qui  domine,  comme  une  terrasse  ba- 
bélique,  la  place  de  la  Concorde. 

La  nuit  glissait  lente  et  douce  du  ciel. 

La  chaleur  était  moins  accablante. 

Au  loin  apparaissaient,  derrière  un  rideau  de 
brume  et  dépoussière,  des  clochers,  des  dômes, 
des  masses  grises  de  maisons. 

Peu  à  peu,  parmi  les  vagues  ténèbres  s'épa- 
nouirent de  féeriques  floraisons,  se  déroulèrent 
des  remous  de  clarté,  surgirent  des  étoiles.  Le 
fleuve  charriait  des  reflets  changeants,  multico- 
lores, s'embrasait  du  sillage  rouge  des  bateaux- 
mouches.  Les  Champs-Elysées  avaient  l'appa- 
rence d'un  parterre  de  tulipes  merveilleuses. 
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D'innombrables  petits  points  lumineux  palpi- 
taient de  tous  côtés,  traçaient  au  fond  de  ce 
gouffre  d'ombre  des  lignes  d'épuré,  des  courbes 
de  grimoire. 

La  sourde  rumeur  de  la  ville  se  perdit  dans 
des  flonflons  de  cafés-concerts  qui  éclataient 
bruyants  et  canailles.  De  rauques  sirènes  de 
chalands  hululèrent,  parurent  pleurer  la  fin  du 
jour. 

Chacun  s'était  tu,  en  un  besoin  instinctif  de 
se  recueillir,  de  contempler,  sans  la  moindre 
réflexion  oiseuse,  ce  changement  à  vue.  Mais 
haussant  les  épaules,  ayant  l'air,  par  dilettan- 
tisme, de  défendre  une  religion  surannée  qui  a 
fait  son  temps  et  que  pratiquent,  seuls,  quel- 
ques vieux  dévots,  Guillaume  d'Aussonnes  se 
remit  bientôt  à  vitupérer  les  mœurs  d'aujour- 
d'hui. 

«  Certainement  si,  c'est  la  faillite  lamentable, 
le  crépuscule  douloureux.. t  L'amour  se  porte 
de  plus  en  plus  étriqué,  de  plus  en  plus  léger, 
vous  affirmeront  les  belles  mesdames  du  der- 
nier bateau...  Elles  le  considèrent  comme  une 
frivolité,  un  accessoire,  l'écharpe  de  soie  souple 
que  l'on  jette  sur  ses  épaules  et  que  l'on  perd 
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presque  tout  de  suite,  la  fleur  artificielle  que 
Ton  épingle  à  son  corsage  ou  à  son  manchon  et 
que  l'on  jette  au  déclin  de  la  journée,  au  retour 
du  bal...  Quand  trouveraient-elles  le  temps  de 
jouer  à  ça,  d'écouter  de  la  musique  de  cœur, 
d'ébaucher  une  petite  liaison  sentimentale  et 
tendre,  de  goûter  et  de  donner  de  la  joie?... 
Leurs  pauvres  nerfs  ne  sont- ils  pas  trop  fragiles, 
usés  avant  d'avoir  servi,  et  résisteraient-ils  à  de 
telles  épreuves?...  Y  a-t-il  quelque  chose  qui 
vibre  dans  ces  corps  de  mannequins,  dans  ces 
âmes  de  luxe  égoïstes  et  futiles  qui  n'appuient 
leurs  lèvres  avec  plaisir  que  sur  le  miroir  où 
elles  s'admirent?...  Ne  sont-elles  pas  atteintes, 
toutes  ou  presque  toutes,  de  narcissisme,  cette 
névrose  de  la  beauté?...  Demandez-leur  d'es- 
sayer dix  toilettes,  vingt  chapeaux  par  jour,  de 
courir  les  thés  de  cinq  à  six,  d'aller  coudoyer 
des  cocottes  et  regarder  des  danseuses  d'occa- 
sion, une  partie  de  la  nuit,  dans  des  cabarets  de 
Montmartre,  de  se  montrer  tour  à  tour,  suivant 
la  saison,  à  Saint-Moritz,  à  Rome,  à  Deauville, 
à  Biarritz,  de  faire  du  quatre-vingts  sur  les 
routes,  de  s'entraîner  au  ludge  ou  au  golf,  d'a- 
voir une  demi-douzaine  de  flirts  qui  vous  flattent 
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et  vous  amusent,  mais  ne  leur  parlez  pas  d'ai- 
mer... Des  secousses,  des  émotions,  des  his- 
toires... Avoir  l'air  coco,  petite  fleur  bleue  ou 
tempérament  excessif...  Vous  ne  le  voudriez 
pas...  » 

Pierre  Gernay  l'interrompit,  gouailleur  : 
«  Quelle  diatribe,  mon  cher,  et  que  vous  êtes 
acide,  ce  soir!...  Parions  que  vous  avez  donné 
rendez-vous  à  une  jeune  personne  non  moins 
agréable  que  fantasque  et  qu'elle  vous  aura  fait 
poser  inutilement  une  ou  deux  heures  ! 

—  Je  vous  jure  que  vous  vous  trompez  ! 

—  Serait-ce  la  vilaine  rupture,  le  p.  p.  c. 
brutal  de  l'amie  adorée  qui  vous  assomme 
comme  un  coup  de  poing  de  traîtrise? 

—  Nullement  ! 

—  Alors  quoi  ? 

—  Simplement  une  lettre  que  j'ai  reçue  de 
Gabès  et  qui  m'annonce  la  mort  brusque...  le 
suicide  peut-être...  du  modèle  des professionnal 
lovers,  d'un  des  derniers  qui  se  soient  efforcés 
de  continuer  la  tradition  des  amants  magni- 
fiques et  singuliers  de  jadis  et  qui  aient  su  le 
fin  du  fin  de  l'amour. . .  Mon  pauvre  et  charmant 
camarade  Fontrailles... 
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—  Le  marquis  Hugues  de  Fontrailles  qui 
eut  tant  de  duels,  de  passions  et  de  passionnettes 
et  qui  fit  perdre  la  tête  à  la  petite  princesse  de 
Clèves...  Je  le  croyais  parti  depuis  longtemps 
pour  l'autre  monde. . . 

—  Il  s'était  contenté  de  disparaître,  de  se 
terrer  sans  retour,  au  fin  fond  de  la  Tunisie, 
dans  une  villa  solitaire,  perdue  sous  les  palmes 
et  les  roses,  qui  lui  venait  d'un  de  ses  oncles... 
Gela  après  trois  échecs  successifs,  véritablement 
humiliants  et  pénibles  pour  un  don  Juan  de 
son  envergure  qui  n'avait  jamais  rencontré  de 
rebelles...  Trois  tentatives  déplorables  d'où  il 
s'était  relevé  meurtri,  désenchanté,  vieilli,  dou- 
tant de  soi-même,  sentant  qu'il  datait,  que  les 
snobinettes  nouvelles  se  fichaient  de  ses  pré- 
tentions, le  cataloguaient  dans  le  rayon  des  an- 
tiquailles, se  refusaient  obstinément  à  l'adopter 
comme  éducateur,  à  profiter,  en  des  leçons  par- 
ticulières, de  son  expérience  subtile  et  raffinée. . . 
le  désastre  après  quoi  il  ne  vous  reste  qu'à  battre 
en  retraite,  qu'à  abdiquer...  Songez  qu'il  n'a- 
vait vécu  jusque-là  que  pour  aimer  et  être  aimé, 
qu'il  avait  eu  les  aventures  les  plus  folles... 
Vous  citiez  à  l'instant  le  cas  de  la  princesse  Gi- 
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sèle  de  Clèves...  Voici  l'épisode  le  plus  joli  de 
ce  roman  qui  se  termina  par  un  procès  de  scan- 
dale et  de  haine... 

—  Le  revers  de  la  médaille  ! 

—  Jaloux,  quinteux,  averti  par  des  lettres 
anonymes,  confit  en  piété,  le  prince  Tiburce 
avait  jugé  bon  d'arracher  l'infidèle  à  ce  Paris 
corrompu  où  elle  parvenait  si  aisément  à  éluder 
sa  surveillance  et  à  le  tromper,  de  la  séparer 
des  amies  trop  heureuses  de  lui  servir  de  com- 
plices... Depuis  des  semaines  et  des  semaines, 
l'infortunée  se  languissait  de  désir,  se  cristalli- 
sait au  fond  d'un  de  ces  vieux  châteaux  mo- 
roses où  l'on  croirait  que  l'ennui  coule,  goutte 
à  goutte,  par  les  fissures  des  plafonds,  désespé- 
rait de  revoir  l'ami  délicieux  et  effréné  qui 
l'avait  conquise  et  embrasée  à  jamais...  Elle 
s'étiolait...  Elle  maudissait  son  destin  amer,  sa 
servitude  cruelle...  Elle  se  claustrait  dans  sa 
chambre,  désâmée,  inerte,  abattue...  Pour  bien 
lui  prouver  qu'il  était  décidé  à  habiter  mainte- 
nant durant  toute  l'année  l'aire  ancestrale,  le 
prince  avait  entrepris  d'importantes  réparations, 
abandonné  aux  maçons  et  aux  peintres  le  corps 
de  bâtiment  qu'il  occupait  avec  sa  prisonnière. . . 
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Des  échafaudages,  des  câbles  à  nœuds,  des 
échelles  s'accrochèrent  aux  murs  épais...  Or, 
un  après-midi  que  Gisèle  bâillait  et  s'étirait 
dans  un  sopha  devant  la  fenêtre  ouverte  par 
où,  comme  un  vol  de  flèches  d'or,  s'éparpil- 
laient les  rayons  obliques  du  soleil  couchant, 
un  ouvrier  dont  la  blouse  en  loques  était  pleine 
de  taches,  dont  le  visage  était  comme  masqué 
par  une  couche  de  haie  et  de  plâtre,  se  pencha 
au  bord  de  la  planche  frêle  sur  quoi  il  était  sus- 
pendu dans  le  vide  et  grattait  de  son  mieux  les 
pierres  moisies. 

«  —  Bonjour,  toi!  »  murmura-t-il  d'un  ac- 
cent allègre. 

«  La  princesse  tressaillit,  croyant  rêver,  re- 
connaissant la  voix  de  Fontrailles. 

«  —  J'en  avais  assez  d'être  privé  de  tes  bai- 
sers, chuchota-t-il  de  nouveau,  je  me  suis  fait 
embaucher  parmi  ces  ouvriers.  » 

((  Elle  était  devenue  livide,  frissonnait  d'épou- 
vante et  d'angoisse,  n'osait  pas  prononcer  une 
seule  parole...  S'il  allait,  inexpérimenté  en- 
core, perdre  l'équilibre,  tomber,  s'écraser  dans 
le  fossé  si  profond  ! 

((  —  M'aimes-tu  encore?  reprit-il,  câlin. 
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((  —  Je  t'adore,  soupira-t-elle. 

«  —  Si  l'oiseau  s'envolait  de  sa  cage,  qu'en 
dirais-tu  ?  lui  proposa-t-il  aussi  tranquillement 
que  de  faire  un  tour  de  valse. 

«  —  Hélas  I  c'est  impossible!  gémit-elle. 

«  —  Impossible  n'est  pas  français,  ma  chère 
princesse,  »  plaisanta-t-il. 

«  Et  il  ajouta  : 

«  —  Votre  mari  me  dégoûte  superlative- 
ment...  Il  a  gagné  la  revanche...  Nous  gagne- 
rons la  belle  et  pas  plus  tard  que  cette  nuit... 
Un  enlèvement. . .  et  par  une  échelle  de  corde. . . 
N'est-ce  pas  tout  à  fait  régence?  » 

«  Et  le  lendemain  le  farouche  Sganarelle, 
lorsqu'il  vint,  selon  sa  louable  habitude,  dès  le 
matin,  prendre  des  nouvelles  de  sa  victime, 
faillit  avoir  une  attaque  en  voyant  que  l'alcôve 
était  vide  et  que  parmi  les  dentelles  de  l'oreiller, 
bien  en  évidence,  la  fugitive  avait  épingle  ce 
billet  impertinent  :  «  Adieu ,  mon  cher  époux, 
Valr  de  la  campagne  est  décidément  mauvais 
pour  moi.  Je  retourne  à  Paris.  Vous  m'obli- 
gerez en  prenant  soin  des  tourterelles  que  j'avais 
apprivoisées.  Le  marquis  de  Font  railles  se  rap- 
pelle à  votre  bon  souvenir  et  me  prie  de  vous 
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transmettre  ses  sincères  compliments  de  condo- 
léances. » 

—  Une  gravure  de  Moreau  le  jeune,  retou- 
chée par  Forain  !  »  conclut  Georges  Lagrenau- 
die  en  jetant  son  cigare. 


Le    Demi-Fou 

Pour  Charles  Millier. 


Le    Demi-Fou 


((  Le  corps  maigre,  tout  en  angles,  ballottait 
dans  un  vieil  habit  noir  loué  au  décrochez-moi- 
ça,  continua  Marc  Laurière,  dont  les  yeux  son- 
geurs ont  vu  défiler  tant  de  masques  bouffons, 
superbes  et  émouvants.  Les  mains  de  seigneu- 
rie fines,  décharnées,  diaphanes,  ne  cessaient 
de  s'agiter,  scandaient  chaque  phrase  d'un 
geste  saccadé.  Le  visage  bizarre,  douloureux, 
tourmenté,  changeait  d'expression,  s'illumi- 
nait et  s'éteignait  dans  le  même  instant,  se  plis- 
sait d'innombrables  ridules,  comme  la  face  de 
l'eau  que  gaufre  une  brusque  rafale  d'orage, 
puis  souriait,  apaisé,  se  teintait  d'ironie,  d'or- 
gueil, de  dédain,  de  malice.  Le  front  démesuré, 
inoubliable,  avait  l'apparence  d'un  dôme,  cou- 
vrait de  son  ombre  les  prunelles  de  cristal  d'un 
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gris  bleuâtre  qui  tour  à  tour  vous  guettaient, 
agressives,  vous  narguaient,  moqueuses,  vous 
sondaient,  obsédantes,  devenaient  troubles, 
vagues,  de  même  que  des  fenêtres  qu'embue  le 
brouillard.  La  sclérotique  jaunâtre  était  striée 
de  fibrilles  rouges,  donnait  l'impression  d'une 
goutte  de  vase  où  se  tortillent  des  microbes.  Il 
mangeait  gloutonnement  et  fiévreusement,  à  la 
façon  d'un  voyageur  dont  les  minutes  sont 
comptées  et  qui  a  peur  de  manquer  le  train, 
sans  essuyer  ses  moustaches  et  sa  petite  bar- 
biche pointue  de  mousquetaire,  éclaboussait  de 
sauce  son  plastron  et  son  gilet.  Il  ne  cessait  de 
parler  que  pour  vider  d'un  trait  quelque  coupe 
de  Champagne.  La  voix  suraiguë,  rauque,  nasil- 
larde, telle  que  le  son  d'une  clarinette  d'aveugle 
ou  que  le  hululement  d'un  oiseau  de  nuit,  do- 
minait les  conversations,  la  rumeur  de  la  ville, 
puis  tombait,  s'alentissait,  sombrée,  alourdie 
de  souffrance,  de  désenchantement,  de  lassi- 
tude. Mystificateur  ou  visionnaire,  il  s'échauf- 
fait, se  grisait  de  mots  sonores,  de  paradoxes 
extravagants,  de  souvenirs  hyperboliques,  apos- 
trophait les  convives  qui  l'écoutaient  interlo- 
qués, inquiets,  et  se  gardaient  de  le  contredire, 
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de  l'interrompre.  L'amphitryon  les  rassurait 
du  regard,  hochait  le  cou,  chuchotait  bénévole, 
tranquille,  convaincu  :  «  Je  vous  ai  avertis... 
((  Ce  cher  comte  est  encore  légèrement  exalté, 
((  mais  qu'est-ce  que  cela  à  côté  de  l'état  où  il 
«  était  quand  on  a  bien  voulu  me  le  confier  !  » 
Cet  aliéniste  échappé  d'un  conte  d'Edgar  Poë 
s'appelait  Cornélius  Gibson.  Imaginez-vous  une 
longue  perche  de  houblonnière  sur  quoi  oscille 
une  tête  de  charlatan  aux  rondes  lunettes  cer- 
clées d'or,  au  nez  crochu,  aux  lèvres  minces  et 
soigneusement  rasées  qu'étirent  dans  tous  les 
sens  et  que  déforment  des  tics  nerveux.  Il  avait 
acheté  au  Point-du-Jour  une  vieille  maison  du 
xvine  siècle  qu'entouraient  de  merveilleux  jar- 
dins,, et  prétendait  y  guérir  la  Folie  par  je  ne 
sais  quel  traitement  mystérieux  de  la  boîte  crâ- 
nienne. De  quinzaine  en  quinzaine,  le  dimanche, 
il  réunissait  à  sa  table  les  parents  ou  les  amis  de 
ses  malades,  leur  exposait  sa  méthode,  leur 
présentait  quelque  neurasthénique  ou  quelque 
dément  dont  il  se  targuait  d'avoir  éclairci  les 
idées  et  effacé  la  fêlure.  Le  dîner  aussi  savou- 
reux que  si  Brillât-Savarin  en  eût  ordonné  le 
menu,  les  vins  dignes  d'une  cave  de  chanoine, 
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le  médicastre  plein  de  faconde  aimable,  de  jovia- 
lité communicative,  les  sujets  véridiques  vous 
incitaient  à  patienter,  à  espérer,  vous  leur- 
raient de  mirages,  vous  rendaient  d'humeur 
moins  chagrine,  moins  sombre.  Et  l'on  s'en 
retournait  confiant,  illusionné,  prêt  à  subir  de 
nouvelles  exigences,  à  payer,  sans  les  éplucher 
de  tout  près,  les  honoraires  que  notre  spécia- 
liste sans  vergogne  excellait  à  majorer.  Fer- 
mons la  parenthèse.  Le  maître  d'hôtel  venait 
de  servir  un  salmis  de  gelinottes  qui  ne  laissait 
rien  à  désirer,  et  le  pensionnaire  du  docteur 
Gibson  ajoutait  maintenant,  lyrique  somp- 
tueux, des  chapitres  de  sa  façon  à  l'Histoire 
naturelle  de  M.  de  Buffbn.  Je  l'entends  encore 
comme  si  cela  datait  d'hier.  C'est  la  haine  mil- 
lénaire de  l'infime  mulot  contre  l'aigle  dévas- 
tateur et  tout-puissant  et  ses  ruses  pour  s'ap- 
procher peu  à  peu  de  l'aire  où  le  rapace  replie 
enfin  ses  ailes,  s'endort,  pour  s'agripper  de  ses 
petites  griffes  acérées,  sournoisement,  à  la  tête 
plate  de  l'ennemi.  L'aigle  furieux,  effaré,  prend 
son  essor,  s'envole  par  delà  les  cimes  neigeuses 
des  pics,  par  delà  les  nuées,  dans  les  solitudes 
de   l'infini,    dans   les   fulgurances    du    soleil, 
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exhale  de  tragiques  clameurs  de  détresse  et  de 
colère.   Et   le   mulot,   patiemment,    s'acharne 
contre  la  dure  paroi  qui  recouvre  la  cervelle,  la 
ronge,  la  creuse,  la  perfore  de  ses  dents  me- 
nues et  pointues  comme  une  vrille  jusqu'à  ce 
que  sa  victime  entre  en  agonie,  tournoie,  inerte, 
dans  le  ciel,  s'écrase  sur  quelque  rocher.  C'est 
l'éléphant  qui,  au  printemps,  traverse,  affolé, 
la  jungle,  épouvante  la  nature  de  ses  barrisse- 
ments éperdus,  écrase  sous  ses  pieds  massifs  les 
baobabs,   les  bananiers,  les  fougères  arbores- 
centes, brise  à  coups  de  poitrail  et  de  trompe 
les  lianes  enchevêtrées,  bondit  enveloppé  de 
fleurs  et  de  feuillages  comme  une  idole  de  pa- 
gode. On  croirait  qu'un  invisible  aiguillon  le 
harcèle,  le  meurtrit.  Une  espèce  de  gomme 
suinte  de  sa  peau  rugueuse  et  de  ses  amples 
oreilles,  embaume  l'air  brûlant  d'acres  odeurs 
magiques.  De  toutes  les  ruches  éparses  dans  la 
forêt  inviolée,  de  tous  les  creux  d'arbres,  de 
toutes  les  clairières,  les  abeilles  accourent  par 
essaims,  suivent  cette  vague  de  parfums,  se 
jettent,   s'écrasent  sur   la   bête   monstrueuse, 
comme  des  assoiffés  contre  la  margelle  d'un 
puits.  Et  dans  un  frémissement  d'or,  dans  des 
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milliers  et  des  milliers  d'ailes  qui  palpitent,  qui 
vibrent,    qui  le   nimbent,   qui   l'apothéosent, 
l'éléphant  se  hâte,  se  rue  vers  l'amour,  domi- 
nateur des  êtres  et  des  choses.  «  Voyez-vous  ce 
tableau?...  Voyez- vous  ce  tableau?  crie  le  demi- 
fou  en  tapant  sur  la  nappe.  Ça  démolit  tout... 
Hugo...  Wagner...  les  Folies-Bergère...  Oui, 
les  bêtes  ont  des  âmes...  des  âmes  comme  la 
mienne,  comme  la  vôtre...  Si  vous  en  doutez, 
vous  êtes  des  imbéciles...  Et  elles  parlent... 
J'en  ai  eu  la  preuve,  naguère...  C'était  chez 
une  de  mes  grand'tantes  qui  habitait  au  fin 
fond  de  la  Bretagne  le  plus  triste  et  le  plus 
sinistre  des  châteaux...  Un  soir,  la  vénérable 
douairière  ayant  envie  d'une  infusion  de  tilleul 
me  dépêche  à  l'office...  Je  me  hâte  par  des  cor- 
ridors sans  fin  aux  portes  closes  et  hostiles,  par 
des  escaliers  aux  marches  branlantes,  par  des 
pièces  muettes  où   il   semble  que  quelqu'un 
se  cache,  vous  attend  dans  les  ténèbres...  Me 
voici  soudain  en  face  de   la  cuisine  déserte, 
silencieuse,  où  devant  des  tisons  qui  craquent, 
qui  s'émiettent  en  suprêmes  étincelles,  un  chat 
noir,  un  chat  démesuré,  diabolique,  rêve,  le 
dos  arqué,  les  paupières  capotées...  Il  se  dresse 
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sur  ses  pattes,  il  s'étire,  il  écarquille  ses  yeux 
d'émeraude  pâle,  il  gratte  les  cendres...  Et  il 
soupire  désespérément  :  «  Ah!  que  je  m'en- 
«  nuiel  »...  Des  rires  incrédules  ont  éclaté.  Ce 
cher  comte  hausse  les  épaules,  fronce  les  sour- 
cils, s'irrite,  grogne  :  «  Croyez-le  ou  ne  le 
«  croyez  pas,  cela  m'est  absolument  égal!  »  Le 
docteur  éluda  l'algarade.  11  n'y  eut  ni  verres 
cassés  ni  querelles.  Une  heure  après  cette  petite 
séance,  le  hasard  voulut  que  le  hâbleur  quittât 
la  maison  dans  le  même  moment  que  moi.  Il 
avait  la  tête  lourde  et  les  jambes  molles,  parais- 
sait incapable  de  traverser  la  rue  tout  seul,  de 
trouver  son  chemin.  Je  lui  offris  charitable- 
ment mon  bras.  Nous  fûmes  aussitôt  les  meil- 
leurs amis  du  monde.  «  Je  vous  dois  un  aveu, 
((  balbutia-t-il,  je  n'ai  jamais  été  enfermé...  Ce 
«  Gibson  me  loue  deux  fois  par  mois  pour 
((  jouer  à  table  le  rôle  de  fou  à  peu  près  guéri. . . 
«  Un  cachet  de  cinquante  francs  et  un  excellent 
«  dîner...  Cela  vaut  le  coup...  Et  puis  c'est  si 
((  amusant  de  faire  marcher  tous  ces  crétins,  de 
((  pouvoir  crier  à  mon  aise  tout  ce  qui  me 
«chante  là-haut...  D'ailleurs,  lorsqu'on  crève 
«  de  misère,  il  n'est  pas  de  sots  métiers,  de 
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«méprisable  effort...  Tout  s'ennoblit  et  se 
((  transfigure...  »  Il  se  tut,  puis  élevant  le  ton, 
plastronnant,  défiant  d'un  regard  de  flamme 
d'invisible  fantômes,  claironna  :  «  Et  dire  que 
((  je  devrais  être  roi...  oui,  monsieur...  roi  des 
«  Hellènes...  Mais  l'empereur  Napoléon  III 
((  s'est  refusé  à  reconnaître  mes  droits...  Et  je 
((le  comprends...  Un  Bonaparte  aurait  fait 
«  piteuse  figure  sur  le  Gotha  en  face  d'un  Vil- 
ce  liers  de  l'Isle-Adam!  »  Depuis  lors,  je  n'ai 
jamais  revu  le  génial  et  malheureux  auteur  de 
Y  Eve  future  et  à'Akedysseril.  » 


Le    Poteau 

Pour  Paul  Escudier. 


Le    Poteau 


«  Et  puis -je  vous  demander  maintenant, 
monsieur  l'abbé,  quel  fut  l'épisode  le  plus  pé- 
nible de  votre  carrière  d'aumônier,  alors  que 
vous  assistiez  à  la  Roquette  les  condamnés  à 
mort  et  que  le  bourreau  chômait  moins  qu'au- 
jourd'hui? » 

Le  vieux  prêtre  posa  lentement  son  verre  à 
demi  plein  de  blanquette  mousseuse  sur  la  table 
de  jardin  que  marquetaient  des  ombres  déli- 
cates de  pampres  et  des  gouttes  dorées  de  lu- 
mière, se  recueillit,  le  regard  perdu  dans  la 
splendeur  de  ce  ciel  d'octobre  limpide  et  pro- 
fond, le  visage  douloureux,  les  mains  trem- 
blantes comme  s'il  avait  tout  à  coup  respiré 
l'odeur  fade  du  sang  parmi  les  parfums  aigus  de 
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fruits  et  de  fleurs  qui  émanaient  des  treilles, 
des  plates-bandes  et  des  charmilles. 

De  funèbres  visions  l'assaillaient. 

Il  frissonnait  malgré  lui  sous  sa  soutane  éli- 
mée  et  luisante,  de  même  qu'en  ces  aubes  tra- 
giques où,  pas  à  pas,  tant  de  fois,  il  avait  suivi 
de  la  prison  à  l'échafaud  le  coupable  qui  allait 
être  guillotiné,  il  s'était  efforcé  de  mettre  toute 
son  âme  d'ardente  foi,  de  pitié  éperdue  dans  de 
suprêmes  et  inutiles  paroles  de  consolation  et 
d'espoir. 

Nous  nous  taisions,  angoissés. 

Je  regrettais  déjà  d'avoir  troublé  sa  quié- 
tude. 

Mais  s'étant  ressaisi,  hochant  la  tête,  l'abbé 
Evariste  Glottes  s'écria  : 

((  Attendez...  attendez...  C'est  tellement  loin 
de  moi,  tout  ça!...  Et,  péchère!  il  n'y  a  pas 
de  doute,  je  n'ai  jamais  passé  un  aussi  mauvais 
moment  que  lorsqu'il  me  fallut,  coûte  que 
coûte,  exécuter  la  dernière  volonté  de  Julot 
Ghipiron,  dit  le  «  Costaud  de  Ménilmuche  »... 

Il  assura  d'un  geste  brusque  sa  calotte  de 
velours  sur  ses  cheveux  gris  que  fouettait  le 
vent  d'autan,  toussota  et  continua  : 
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((  Ah!  certes,  le  paroissien  n'avait  pas  volé 
son  sobriquet  ! . . .  Quelle  charpente  prodigieuse, 
quels  muscles  d'acier,  quel  torse  puissant  et 
gonflé  de  sève,  et  sur  ce  corps  souple  et  fort 
d'hercule  forain,  sur  ce  cou  qui  avait  l'appa- 
rence d'une  colonne  inébranlable,  quel  masque 
superbe  et  impérieux  de  violence  farouche,  de 
cruauté  téméraire,  de  vice  impulsif,  avec  des 
dents  blanches  de  louveteau  sous  des  lèvres 
charnues  qu'écartait  et  qu'élargissait  un  sou- 
rire de  défi,  des  cheveux  bouclés  tels  que  des 
copeaux  de  cuivre,  et  des  yeux  bleus  qui  vous 
déroutaient,  des  yeux  d'enfant  tendres  et  clairs 
que  voilaient  de  longs  cils!...  De  ma  vie,  je 
n'ai  vu  une  aussi  belle  brute,  une  pareille  ma- 
chine à  séduire  et  à  tuer...  Dans  la  forêt  de 
pierre,  mystérieuse  et  redoutable,  qu'est  votre 
Paris,  vous  n'eussiez  pas  rencontré,  la  nuit,  de 
fauve  pire  que  cet  homme  de  proie...  Il  ne  se 
contentait  pas  de  dépouiller  les  passants,  de 
cambrioler  les  logis,  il  jouait  sans  trêve  du  cou- 
teau par  plaisir,  par  fanfaronnade,  par  un  be- 
soin de  tuerie...  Il  se  glorifiait  d'être  un  assas- 
sin... Il  cherchait  la  bataille...  Sa  fougue  et  sa 
fureur  étaient  égales,  qu'il  se  ruât  contre  la 
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police  ou  contre  une  bande  ennemie...  Il  était 
l'épouvante  et  le  fléau  des  bals-musettes,  des 
rues  lointaines  de  faubourg,  des  bouges  qui  en- 
tourent les  Halles...  Quatre  agents  de  la  sûreté 
choisis  entre  les  meilleurs  avaient  réussi  enfin 
à  le  capturer  dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue 
des  Partants  où  il  courait  imprudemment  l'a- 
venture... Vous  pensez  si  les  jurés  qu'il  injuria 
et  qu'il  menaça  à  la  cour  d'assises  s'empres- 
sèrent d'en  débarrasser  la  société,  et  si  le  Maré- 
chal, qui  ne  posait  pas,  lui,  pour  l'humanitaire, 
se  garda  de  le  gracier...  Je  vins  à  maintes  re- 
prises dans  la  cellule  où  le  Costaud  attendait 
insoucieux,  narquois,  résolu  à  crâner,  l'heure 
de  l'expiation...  J'essayai  de  l'apprivoiser,  de 
lui  rendre  mes  visites  agréables,  de  capter  sa 
confiance...  Je  lui  apportais  des  paquets  de 
cigarettes,  des  bouteilles  de  vin,  de  l'armagnac, 
des  cartes,  des  journaux  à  images. . .  Je  ne  m'of- 
fensais aucunement  des  grossièretés  dont  il 
m'accablait;  je  ne  me  rebutais  pas  de  l'accueil 
hostile  qu'il  me  faisait;  je  cherchais  insensi- 
blement, quelque  ingrate,  quelque  malaisée  que 
fût  la  tâche,  à  réveiller,  à  émouvoir  sa  con- 
science, à  attirer  vers  Celui  dont  la  clémence  et 
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la  bonté  sont  infinies  le  réfractaire  qui  ne 
croyait  à  rien...  La  lutte  se  prolongea,  entêtée, 
âpre,  de  part  et  d'autre...  Cependant  je  ne  me 
décourageai  pas,  et  je  réussis,  quoi  qu'il  en 
eût,  à  triompher  de  ses  révoltes,  à  obtenir  gain 
de  cause,  à  le  mettre,  à  mon  égard,  presque  en 
confiance...  «  Les  ratichons,  les  flics  et  les  ren- 
«  tiers,  ça  vaut  le  même  prix,  ça  ne  mérite  que 
((  la  crève,  en  gros  et  en  détail,  me  disait-il  de 
«  sa  voix  rauque;  mais  toi,  le  curd,  tu  es  un 
((  zig,  un  vrai  et  un  bon,  et  je  te  sors  du  tas. . .  » 
La  date  fatale  arriva...  La  funèbre  toilette  ter- 
minée, on  nous  laissa  seuls  ensemble,  Chipi- 
ron  et  moi...  «  Ouvre  tes  esgourdes  au  large, 
«  mon  poteau!  s'exclama- t-il.  On  n'a  plus  que 
((cinq  minutes  d'arrêt...  La  Veuve  m'attend 
«  sur  la  place...  Ecoute...  Je  veux  bien  de  ta 
((  messe  et  de  ton  bon  Dieu...  Seulement  tu 
((  porteras  toi-même  cette  mèche  de  mes  guiches 
((  et  cet  as  de  cœur  que  j'ai  percé  d'une  flèche  à 
«  ma  pauvre  petite  gonzesse  Mélie...  Mélie  la 
((  Rouquine...  Quand  j'ai  été  paumé,  elle  per- 
((  chaitau  33  de  la  cité  des  Envierges...  Vas-y 
((  renifler  d'abord,  et  si  qu'elle  se  serait  esbi- 
((  gnée,  rapport  à  moi  et  à  Saint-Lago,  tu  la 
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((  cueilleras  sûrement  au  Perroquet  gris,,  un 
«  bustingue  qu'on  t'indiquera  tout  de  suite  à  la 
((  Chapelle...  Et  raconte  à  la  môme  que  le  pal- 
ce  pitant  a  battu  pour  elle  jusqu'à  la  fin,  que  le 
«  Costaud  n'a  pas  flanché  pour  faire  la  cul- 
«bute...  »  J'avais  assez  pratiqué  l'argot  des 
voleurs  et  des  assassins  pour  comprendre  la 
prière  in  extremis  que  m'adressait  Julot...  Selon 
sa  promesse,  il  se  confessa  et  reçut  le  viatique 
avant  de  mourir. . .  Sincèrement?. . .  Je  n'oserais 
l'affirmer  et  je  le  souhaite  pour  lui...  Donc, 
dès  le  lendemain,  me  voilà  parti  à  la  recherche 
de  cette  fille...  Vous  figurez- vous,  mes  amis,  le 
dégoût  qui  m'oppressait,  la  honte  qui  me  tenail- 
lait, le  trouble  qui  me  déprimait  tandis  que  je 
descendais  dans  ces  bas-fonds  inquiétants,  que 
je  tâtonnais  dans  cette  boue,  que  j'interrogeais, 
timide,  écœuré,  ces  souteneurs  et  ces  mégères 
qui  m'éclataient  de  rire  au  nez,  qui  m'insul- 
taient, qui  hululaient  :  «  Croal  croa!  »  autour 
de  moi,  qui  semblaient  supposer  je  ne  sais  quoi 
d'immonde?...  Me  voyez-vous,  le  front  bas,  les 
joues  empourprées,  les  prunelles  vacillantes, 
pénétrer  dans  ce  garni  suspect  de  boulevard 
extérieur  où  se  terrait,  en  effet,  la  Rouquine, 
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montant  ce  calvaire,  subissant  ces  railleries,  ces 
horions?...  Oh!  je  vous  assure  que  j'ai  gagné 
ma  part  du  Paradis,  ce  jour-là!...  Et  comme  la 
scène  changea  soudain  lorsque  j'eus  accompli 
ma  mission,  remis  la  carte  symbolique  et  la 
boucle  de  cheveux  du  Costaud  à  la  malheureuse 
Mélie!...  Avec  quel  respect,  avec  quelle  véné- 
ration elle  se  jeta  en  sanglotant  à  mes  genoux, 
elle  couvrit  mes  doigts  de  baisers  ! . . .  Je  vivrais 
cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  ce  tableau,  ces 
femmes  débraillées,  fardées,  qui  rajustaient  pu- 
diquement leurs  camisoles,  qui  s'essuyaient  les 
paupières  du  revers  de  leurs  manches,  ces 
voyous  graves,  silencieux,  qui  s'étaient  décou- 
verts... Et  je  dus  accepter  le  saladier  de  vin 
qu'ils  m'offrirent,  trinquer  avec  eux,  serrer, 
une  à  une,  ces  larges  mains  noueuses  et  velues 
qui  peut-être  avaient  été  meurtrières...  » 

...  Des  charrettes  de  vendange  nimbées  de 
guêpes  et  de  moucherons  cahotaient  dans  les 
ornières  du  chemin... 


L'Ivrogne 

Pour  Emile  Hinzelin. 
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Raidi  sur  une  des  hautes  chaises  du  bar,  ayant 
l'air,  avec  sa  boutonnière  fleurie  d'orchidées,  sa 
cravate  blanche,  de  revenir  du  club  ou  de  l'O- 
péra, lord  Breadley  suçait  machinalement,  si- 
lencieusement, les  chalumeaux  de  paille  qui 
trempaient  dans  un  grand  verre,  sifflait  dès 
qu'il  avait  absorbé  ainsi  jusqu'à  la  dernière 
goutte  cette  mixture  de  Champagne,  d'angostura 
et  de  gin. 

Le  garçon  en  veste  blanche  remplaçait  alors 
d'un  geste  preste  le  verre  vide,  et  le  buveur, 
comme  s'il  eût  joué  une  pantomime  bouffonne, 
parodié  quelque  marionnette  qui  refait  sans 
trêve  la  même  grimace,  continuait  à  aspirer  de 
longues  gorgées  de  liquide. 

Ce  visage  de  mortel  ennui  avait  la  rigidité, 
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les  teintes  crues  d'un  masque  de  carnaval,  était 
éclairé  comme  par  deux  yeux  de  cristal  verdâtre 
d'une  fixité  obsesseuse. 

La  moustache  empoissée,  tombante,  semblait 
avoir  roussi  dans  du  stout.  Et  quelque  chose 
d'hallucinant  émanait  de  ce  torse  tout  en  angles 
que  moulait  un  habit  d'une  coupe  impeccable, 
de  ces  mains  amaigries,  momifiées,  annelées 
de  bagues  merveilleuses  et  qui  tremblaient 
comme  sous  des  cinglées  de  bise  glaciale,  de 
ces  rides  profondes  qui  entaillaient  le  front,  de 
cette  bouche  déformée,  douloureuse,  dont  rien 
ne  paraissait  pouvoir  étancher  la  soif  mala- 
dive. 

A  quelques  pas  du  fantoche  muet  et  si  triste, 
une  façon  de  domestique  aux  épaules  carrées 
écoutait  en  bâillant  la  monotone  chanson  an- 
glaise qu'un  vieux  nègre  raclait  sur  le  banjo  et 
que  des  entraîneurs  attablés  au  fond  de  la  salle, 
devant  de  larges  tranches  de  viandes  saignantes 
couvertes  de  picalillis,  fredonnaient  de  leurs 
voix  rauques.  Par  instants,  il  regardait  la  pile 
de  soucoupes  qui  s'amoncelait  auprès  de  son 
maître,  épiait  les  oscillations  inquiétantes  de  ce 
corps  démesuré  qu'on  aurait  cru  envahi  peu  à 
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peu  par  un  insurmontable  vertige  et  qui  tan- 
guait au  rythme  écœurant  de  cette  rengaine  de 
minstrel,  de  même  qu'un  bateau  désemparé. 

Et  dès  que  l'ivrogne  eut  renversé  du  coude 
le  verre  qu'on  venait  de  lui  servir,  sifïlé,  tant 
bien  que  mal,  à  deux  reprises,  il  s'empressa  de 
l'aider  à  descendre  de  la  haute  chaise,  de  le 
conduire,  pas  à  pas,  vers  la  porte,  de  le  hisser 
dans  l'automobile  qui  stationnait  au  bord  du 
trottoir. 

Pierre  d'Auxillac  gouailla  : 

«  Croyez-vous  qu'il  s'est  assez  abreuvé,  le 
croque-mort?...  Onze  coktails  sans  entr'acte... 
S'il  a  une  femme  ou  une  bonne  amie,  elle  doit 
plutôt  chômer  !  » 

Ce  furent  des  rires. 

Jacques  Morlaix  les  arrêta  d'un  geste  pi- 
toyable. 

«  Je  vous  assure,  fit-il,  que  ce  malheureux 
mérite  des  circonstances  atténuantes,  et,  si  vous 
aviez  souffert  ce  qu'il  souffre  encore,  vous  en 
seriez  probablement  ou  à  l'alcool  comme  lui,  ou 
à  la  morphine  comme  Boris  Voronéje,  Loudéac 
et  tant  d'autres  victimes  d'amour...  Lord 
Breadley  possède  en  Australie  je  ne  sais  com- 
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bien  de  mines  et  de  plantations  dont  les  revenus 
grossissent,  chaque  année,  une  fortune  déjà  fa- 
buleuse... Et  vous  imagineriez-vous  à  le  voir 
qu'il  est  aussi  sentimental,  aussi  romanesque 
qu'une  jeune  miss...  Le  rêve  de  découvrir  un 
cœur  tendre  qui  comprendrait  les  anxiétés  ja- 
louses de  son  cœur,  qui  lui  appartiendrait  ingé- 
nument, éperdument,  sans  qu'aucune  arrière- 
pensée  de  lucre  ou  de  proie  trouble  la  quiétude, 
la  joie  de  la  possession,  la  chimère  d'être  aimé 
comme  un  soldat  audacieux  ou  un  pauvre  étu- 
diant, n'ont  jamais  cessé  de  le  poursuivre,  de  le 
tourmenter...  Il  a  passé  de  mains  en  mains,  il 
a  eu  des  tas  de  maîtresses,  il  s'est  marié,  déma- 
rié, remarié,  et  comme  en  une  montée  de  cal- 
vaire a  laissé  quelques  parcelles  de  son  âme, 
quelques  débris  de  ses  illusions  à  chaque  halte, 
à  chaque  pas...  Toutes,  qu'il  les  eût  ramassées 
sur  le  trottoir,  dans  les  coulisses  de  théâtre,  à  la 
sortie  des  ateliers  ou  dans  le  monde,  le  dupaient, 
le  décevaient...  Toutes,  il  le  devinait  bientôt 
avec  son  instinct  aiguisé  du  mensonge,  subis- 
saient, passives  ou  sourdement  révoltées,  la 
force  ou  l'hypnose  de  l'argent,  lui  jouaient  la 
comédie  de  l'amour,  le  haïssaient,  ne  voulaient 
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voir  en  lui  que  le  maître  et  le  millionnaire... 
Alors,  à  bout  de  forces,  ne  souhaitant  plus  que 
de  s'anéantir,  que  de  trouver  l'oubli  au  fond  des 
verres,  il  s'est  mis,  lui  qui  était  sobre,  à  boire, 
à  se  saouler  comme  un  charretier,  il  sombre  peu 
à  peu  dans  la  folie ...  Cet  hercule  qui  le  suit  par- 
tout, qui  est  comme  son  ombre,  qui  le  défend 
et  l'emporte  dans  ses  bras,  si  l'occasion  s'en 
présente,  est  un  ancien  agent  de  la  sûreté... 
Lord  Breadley  l'a  pris  à  ses  gages  parce  qu'une 
nuit,  près  des  Halles,  dans  une  rue  douteuse,  le 
policier  le  sauva...  L'imprudent,  qui  rôdait  au 
hasard  de  bouge  en  bouge,  s'était  rué  sur  un 
souteneur  qui  battait  une  fille  en  larmes,  l'avait 
d'une  poussée  violente  jeté  contre  la  cloison,  et 
celui-ci,  furieux,  excité  par  d'autres  voyous, 
avait  tiré  le  couteau,  allait  éventrer  l'inconnu 
qu'il  prenait  pour  un  rival,  lorsque  l'agent  était 
accouru  avec  des  camarades  de  sa  trempe,  avait 
mis  la  bande  en  déroute...  La  gigolette  pour 
laquelle,  impulsif  autant  que  généreux,  notre 
neurasthénique  avait  joué  au  paladin  et  risqué 
sa  peau  était  presque  une  gamine...  Quelque 
apprentie  sans  défense  qui  s'est  laissé  enjôler 
par  le  premier  qui  lui  promettait  du  plaisir  et, 
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asservie,  apeurée,  a  bientôt  déserté  le  logis  fa- 
milial, roulé  dans  la  boue...  Une  fleur  délicate 
et  frêle  comme  il  en  éclôt  par  hasard  au  milieu 
des  chardons  et  des  orties  sur  les  talus  des  for- 
tifs...  Des  cheveux  fauves  qui  fulguraient  de 
même  qu'une  gerbe  de  flamme,  des  prunelles 
d'eau  limpide  qui  charrie  des  parcelles  d'or,  un 
petit  nez  à  la  parigote,  une  bouche  d'enfant,  des 
lignes  de  statuette  à  peine  ébauchée...  Lord 
Breadley  crut  à  un  avertissement  du  ciel...  Il 
recueillit  cette  épave...  Il  l'emporta  ainsi  qu'un 
trésor  précieux. . .  Il  l'entoura  de  luxe  et  de  bon- 
heur. . .  Il  s'ingénia  à  la  purifier,  à  la  conquérir, 
à  mériter  qu'elle  l'adorât,  à  lui  faire  un  cœur. . . 
Il  pensa  qu'elle  le  dédommagerait  au  centuple 
de  tout  ce  qu'il  avait  enduré,  de  tout  ce  qu'il 
avait  souffert. . .  Il  eut  le  mirage  du  paradis. . .  Il 
cessa  complètement  de  boire,  redevint  jeune, 
confiant,  allègre. . .  Mais  on  n'échappe  pas  à  son 
destin...  Trois  mois  après  cet  essai  de  rédemp- 
tion, la  rouquine  réussit  à  avertir  ses  «  po- 
teaux »  et  l'apache  qui  l'avait  marquée  à  son 
empreinte,  les  aida  de  son  mieux  à  cambrioler 
l'hôtel  de  «  l'Engliche  »  et,  suprême  dérision, 
en  guise  de  P.  P.  G.,  avant  de  disparaître  sans 
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retour,  dessina  avec  le  diamant  de  sa  bague  sur 
l'une  des  glaces  une  grosse  poire...  Depuis 
lors,  le  malheureux  se  grise  de  plus  en  plus. . .  » 

Le  banjo  stridait,  ironique,  comme  un  rire  de 
vieille  fée  méchante. 
Nous  sortîmes  du  bar. 


En    Scène 

Pour  Pierre  Frondaie. 


En    Scène 


«  Détrompez-vous,  reprit  Delphine  Harvay, 
je  n'ai  renoncé  brusquement  au  théâtre  alors 
que  la  chance  me  souriait,  que  je  commençais 
à  devenir  l'une  des  petites  idoles  éphémères 
dont  s'amuse  Paris,  ni  pour  apaiser  quelque 
cœur  inquiet  et  passionné  qui  souffrait  de  ne 
me  posséder  qu'à  demi,  de  n'avoir  que  les  restes 
de  ce  public  auquel  on  donne  le  meilleur  de 
son  âme,  ni  pour  satisfaire  quelque  jaloux  qui 
s'irritait  d'être  trop  privé  de  moi,  de  se  heurter 
à  trop  d'obstacles,  qui  redoutait  l'artificiel  et  le 
mensonge...  Je  préférais  cent  fois  à  l'amour 
mon  métier  de  comédienne...  Je  lui  eusse  tout 
sacrifié  sans  hésiter  seulement  une  seconde... 
J'aurais  écarté  aussitôt  de  ma  vie  l'imprudent 
qui  se  fût  permis  de  m'imposer  ses  conditions, 
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de  me  faire  la  loi. . .  Est-il  en  effet  des  sensations 
plus  aiguës,  plus  délicieuses,  plus  troublantes 
que  celles  qu'on  éprouve  à  la  scène?...  Est-il 
un  vertige  comparable  à  celui  qui  vous  étreint, 
qui  vous  tend  les  nerfs,  qui  vous  brûle  de  la 
nuque  aux  talons,  dès  que  l'on  sent  sur  soi  ces 
milliers  de  regards  avides  et  que  l'on  lance  les 
premières  phrases  du  dialogue?...  Et  cet  émoi 
éperdu,  cette  divine  griserie  cependant  qu'à 
une  fin  d'acte  l'on  tente  le  suprême  effort,  l'on 
s'emballe  et  que  soudain  les  mots  tombent  et 
vibrent  dans  un  grand  silence  d'église,  les  ap- 
plaudissements éclatent  en  un  bruit  de  tem- 
pête, les  spectateurs  hostiles  ou  indifférents  se 
dégèlent,  s'enfièvrent,  pleurent,  clament  leur 
angoisse;  ces  retours  de  victoire  vers  la  loge 
fleurie  d'azalées  et  de  lilas  comme  un  reposoir 
de  Fête-Dieu  ;  ces  baisers  de  joie,  ce  frisson 
d'orgueil  dont  vous  secouent  jusqu'au  fond  de 
l'être  le  compliment  timide  et  charmant  d'un 
inconnu,  les  félicitations  brutales  et  ardentes 
d'un  maître  !  » 

Elle  s'était  accoudée  en  une  attitude  de  Mné- 
mosyne  sur  la  balustrade  de  bois  que  cou- 
vraient d'innombrables  grappes  de  roses  rouges 
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et  contemplait  l'agonie  lente  du  soleil  qui  som- 
brait comme  parmi  des  remous  de  lave  et  de 
feu. 

Des  souvenirs  illuminaient  ses  yeux  glauques 
et  gonflaient  sa  gorge. 

«  Vous  n'oublierez  jamais  ces  heures-là,  s'é- 
cria Jean  Le  Harnyl. 

—  Jamais,  mon  ami,  soupira-t-elle  d'un  ac- 
cent douloureux  de  victime.  Et  pourtant  soyez 
certain  que  mon  nom  ne  reparaîtra  pas  sur  les 
affiches  ! 

—  Mais  s'il  s'agissait  comme  aujourd'hui 
d'une  bonne  œuvre,  d'une  représentation  de 
circonstance  qui  ne  vous  engage  à  rien,  insista 
Bertrand  Desbordes. 

—  Vous  perdez  votre  temps...  J'ai  fait  défi- 
nitivement la  retraite...  Je  ne  suis  et  ne  veux 
être  qu'une  exilée  volontaire  qui,  de  jour  en 
jour,  se  rapproche  davantage  de  la  nature,  qui 
cultive  des  fleurs,  au  gré  du  Destin,  dans  ce  pays 
basque  dont  la  beauté,  la  douceur,  l'harmonie, 
évoquent  l'Hellade  antique...  » 

Le  vent  du  large  fouettait  ses  bouclettes 
brunes  aux  reflets  de  cuivre,  éparpillait  dans 
l'air  des  pétales  et  des  feuilles. 
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Elle  se  coiffa  de  l'écharpe  légère  et  souple  de 
gaze  safranée  qui  l'enveloppait. 

((  Au  reste,  continua-t-elle,  vous  me  com- 
prendrez quand  je  vous  aurai  raconté  l'épisode 
que  voici...  J'étais  alors  au  Vaudeville  et  je 
jouais  l'Essayeuse,  cette  admirable  pièce  si  poi- 
gnante, si  cruelle,  où,  avec  sa  sensibilité 
presque  maladive,  Henry  Préfailles  mettait  aux 
prises  dans  un  étrange  conflit  les  éternels  et 
instinctifs  ennemis,  l'Homme  aveugle  et  asservi, 
qui  arrache  son  bandeau  et  secoue  le  joug,  et  la 
Séductrice  insaisissable,  perverse,  coquette,  qui 
brave  le  péril,  qui  se  prête  plutôt  qu'elle  se 
donne,  qui  se  plaît  à  saccager  inutilement  le 
bonheur  d'autrui,  à  faire  le  mal  pour  le  mal... 
J'avais  comme  adversaire  Claude  Randon,  qui 
eut  tant  de  bonnes  fortunes  et  se  croyait  sincè- 
rement l'égal  de  don  Juan...  «  Lorsqu'il  voit 
une  femme  sourire  et  se  promettre  à  un  autre 
que  lui,  disait-on  de  ce  fat,  il  se  tient  à  quatre 
pour  ne  pas  crier  :  Au  voleur  !  »...  Le  pauvre 
garçon  s'était  juré  que  je  tomberais  dans  ses 
bras...  L'éclat  de  rire  moqueur,  la  manière  im- 
pertinente dont  j'accueillis  la  déclaration  le  dé- 
trompèrent... Ils  auraient  dû  le  calmer  comme 
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une  douche  d'eau  froide,  ils  ne  firent  au  con- 
traire qu'accroître  son  audace...  Je  lui  ren- 
voyais ses  lettres  sans  les  décacheter,  je  lui 
tournais  le  dos,  je  me  refusais  à  l'écouter  à 
l'instant  où  il  s'approchait  de  moi...  Je  l'évi- 
tais ostensiblement  de  même  que  le  pire  des 
fâcheux. . .  J'espérais  le  décourager  et  qu'il  com- 
prendrait, de  guerre  lasse,  l'inutilité  de  cette 
poursuite,  qu'il  lèverait  le  siège...  Nos  cama- 
rades s'étaient  aperçus  du  manège...  Ils  mar- 
quaient les  coups,  ils  exaspéraient  l'acharné  de 
leurs  gouailleries. . .  Le  malheureux  en  perdit  la 
tête...  Ce  qui  n'avait  été  au  début  qu'une  pous- 
sée de  désir  et  de  gloriole,  qu'un  béguin  pas- 
sager, se  transforma  en  ardeur  farouche,  en 
inéluctable  amour...  Il  souffrait  le  martyre... 
Il  s'agenouillait,  repentant...  Il  implorait, 
humble,  meurtri...  Il  m'offrait  de  m'épouser... 
Il  avait  tellement  changé  au  physique  et  au 
moral  dans  ces  deux  mois  d'amertume  et  de 
détresse  que  vous  vous  seriez  figurés  qu'un 
mal  mystérieux  le  rongeait  et  l'accablait. . .  J'eus 
pitié  de  lui...  Je  consentis  à  le  recevoir,  un 
après-midi,  après  la  répétition,  je  m'évertuai  à 
le  rendre  raisonnable,  à  éteindre  l'incendie,  je 
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promis  de  l'amitié...  Des  jours  s'écoulèrent... 
Il  ne  revenait  pas  à  la  charge,  il  paraissait 
calmé,  il  feignait  de  plaisanter. . .  «  Tu  vois,  me 
disait-il,  j'ai  suivi  tes  conseils,  je  me  suis  acheté 
pour  deux  sous  de  sagesse...  » 

Elle  baissa  le  ton. 

((  Un  soir,  un  soir  que  je  me  rappellerai  au- 
tant que  je  vivrai,  nous  achevions,  lui  et  moi, 
la  dernière  scène  du  «  trois  »,  qui  s'élargit,  qui 
monte,  violente,  terrible,  de  réplique  en  ré- 
plique, pareille  à  un  orage...  Haletant  de  co- 
lère, désespéré,  spectral,  titubant  comme  parmi 
des  décombres,  il  m'avait  jeté  au  visage  les 
lettres  révélatrices,  m'accusait  d'une  voix 
rauque,  entrecoupée  de  sanglots,  me  criait  de 
me  disculper,  de  mentir...  Ses  bras  maigres 
s'allongeaient,  ses  mains  se  crispaient  dans  un 
geste  de  menace  et  de  meurtre...  Et  je  me  fai- 
sais toute  menue,  je  fermais  les  paupières,  je 
balbutiais  des  prières  puériles,  j'attendais  le 
choc  fatal,  ainsi  qu'une  bête  qui  se  débat  entre 
les  crocs  d'un  piège...  Tout  à  coup,  quoi  que 
j'en  aie,  je  m'aperçois  que  Randon  n'écoute 
plus  le  souffleur,  ne  récite  plus  le  texte,  qu'il 
s'est  incarné  dans  cette  situation  tragique,  qu'il 
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me  parle...  Sa  face  se  contracte  et  flambe,  ses 
prunelles  chavirent  dans  la  sclérotique,  sa 
bouche  se  mouille  de  bave...  En  démence,  il 
râle  :  «  Tu  mériterais  que  je  t'étrangle,  que  je 
déchire  de  mes  ongles  ta  chair  de  corruption  et 
de  péché,  que  j'en  piétine  les  lambeaux  comme 
un  amas  de  fumier...  Mais  si  tu  me  jures  de 
m'aimer,  si  tu  acceptes  d'être  mienne,  je  serai 
lâche,  je  ne  te  punirai  pas...  Réponds,  réponds 
vite  ! . . .  »  Et  je  lui  tiens  tête,  je  maîtrise  l'épou- 
vante atroce  qui  me  broie,  je  prolonge  à  mon 
tour  le  drame,  je  balbutie,  tendre,  câline  : 
((  Pardonne-moi...  Je  t'aime...  Je  t'appar- 
tiens... »  Les  yeux  dans  ses  yeux,  le  fascinant, 
l'arrêtant,  je  suis  arrivée  près  d'un  portant,  j'ai 
renversé  pêle-mêle  la  table  et  le  fauteuil,  je 
bondis  dans  les  coulisses,  je  m'enfuis  en  hur- 
lant aux  machinistes  :  «  Arrêtez-le  î  Arrêtez-le  ! 
Il  est  fou  ! . . .  »  lis  se  ruèrent  sur  lui  et  le  ren- 
versèrent, tandis  qu'il  hoquetait  :  «  Gueuse  ! 
Gueuse!...  »  Vous  expliquez- vous  mainte- 
nant pourquoi  j'ai  abdiqué  sans  retour,  pour- 
quoi je  ne  suis  plus  que  l'ombre  de  moi- 
même?  » 

Le  bruit  du  ressac  traînait  le  long  des  falaises 
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du  Socoa,  ressemblait  à  une  plainte  d'adieu.  Le 
ciel  rose  et  mauve  s'éteignait  comme  sous  une 
phnVde  cendres. 


Le   Rachat 

Pour  Stéphane  Lauzanne. 
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Le    Rachat 


((  Avez-vous  bien  regardé  le  pape  sur  cette 
sorte  de  reposoir  d'où  il  dominait,  de  même 
qu'une  idole,  la  foule  ardente  et  fervente  des 
pèlerins?...  Ne  vous  a-t-il  pas  semblé  que  la 
tiare  écrasait  sa  large  figure  rougeaude  et  joviale 
de  vieux  curé  de  campagne,  que  ses  grosses 
mains,  inaptes  aux  gestes  pompeux,  son  corps 
alourdi  de  sédentaire,  n'étaient  pas  à  leur  place 
dans  ce  décor  d'orgueil  surhumain,  parmi  ces 
suisses  bigarrés,  ces  gardes -nobles  insolents, 
ces  camériers  ostentatoires,  ces  simarres  de 
pourpre,  ces  mitres  d'or,  ces  écrans  en  plumes 
d'autruche,  ces  cierges?  » 

Marc  Laubier  s'adossa  à  la  balustrade  du  bel- 
védère qu'illuminait  le  soleil  couchant,  et  re- 
prit : 
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«  Comme  il  doit,  au  fond  de  l'âme,  ce  déra- 
ciné, déplorer  le  coup  de  fortune  qui  l' éleva  si 
haut,  qui  le  mêle  à  tant  d'intrigues,  à  tant  de 
luttes,  qui  le  contraignit  à  se  claustrer  à  perpé- 
tuité derrière  les  murs  du  Vatican!...  Comme 
il  passerait  volontiers  la  main,  s'il  le  pouvait, 
et  s'en  irait  vite,  dans  la  compagnie  de  ses 
sœurs,  faire  la  retraite,  goûter  la  joie  de  vivre 
ignoré  en  quelque  modeste  villino,  sur  les  bords 
de  la  mer  Adriatique  ! . . .  Comme  je  le  plains,  si 
simple,  si  bénévole,  si  dépourvu  de  cautèle  et 
d'ambition,  de  porter  une  telle  croix  I 

—  Et  vous  avez  raison,  mille  fois  raison,  fit 
le  comte  Loredano  Agnani.  Du  temps  qu'il  n'é- 
tait que  le  cardinal  Sarto,  vous  l'eussiez  pris 
pour  un  père  au  milieu  de  ses  enfants...  Cha- 
cun le  vénérait...  Les  portes  de  son  palais  de 
Saint -Marc  demeuraient  ouvertes  au  large  à 
qui  voulait  l'implorer,  lui  narrer  ses  déboires, 
ses  souffrances,  fût-il  en  haillons  et  pieds  nus, 
sortît-il  de  la  prison  ou  de  l'hôpital...  Chari- 
table, prodigue,  il  eût  mendié  pour  donner  du 
pain,  pour  assurer  un  gîte  aux  miséreux...  Il 
rêvait  la  cité  future  où  les  hommes  s'entr'aide- 
ront,  où  les  veuves  et  les  orphelins  ne  s'angois- 
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seront  plus  auprès  de  l'âtre  éteint  et  de  la  huche 
vide,  l'église  où  le  majestueux  chant  grégorien 
calme  et  berce  les  cœurs  meurtris...  Avant  que 
tout  l'univers  ne  l'appelât  «  Sa  Sainteté»,  nous 
l'appelions  :  «  Sa  Bonté  »...  On  ferait  un  livre 
avec  les  aventures  émouvantes  qu'il  eut  durant 
son  patriarcat. . .  Laissez-moi  vous  raconter  celle- 
ci...  » 

Il  se  tut  un  instant,  le  regard  perdu  sur  la 
ville  éternelle  où  la  coupole  de  Saint-Pierre 
scintillait  comme  un  phare,  absorbait  toute  la 
lumière  du  ciel. 

«  Un  jour,  comme  il  se  levait  de  table,  son 
cauda taire,  en  faisant  la  grimace,  lui  annonce 
une  paire  de  fâcheux...  Des  gens  de  rien,  des 
loqueteux,  le  mari  et  la  femme,  qui  ont  l'air  de 
revenir  d'un  enterrement  et  se  désolent  à  qui 
mieux  mieux...  Et  les  voilà  qui  dégoisent  tour 
à  tour  leur  lamentable  histoire...  Ils  vendent 
des  légumes  et  des  fruits  dans  une  petite  bou- 
tique de  la  Merceria...  Leur  fille  Garmela  était 
leur  joie  et  leur  espoir...  Jolie  autant  que  la 
madone  qui  est  aux  Frari...  Une  rose  de  mai... 
un  cœur  tendre  comme  du  pain  chaud...  Les 
uns  et  les  autres  le  lui  disaient  trop...  Les  mi- 
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roirs  lui  donnaient  le  vertige...  Et,  à  cet  âge, 
qui  a  la  force  d'éluder  le  péché,  de  résister  à  la 
tentation  d'aimer?..  Un  verrier  de  Murano,  un 
infâme  et  vil  coureur  de  jupes  l'a  talonnée  à 
l'heure  où  l'on  sort  des  ateliers...  Les  baisers 
ont  suivi  de  près  les  promesses...  La  colombe 
imprudente  s'est  engluée  au  piège...  Les  deux 
vieux  s'arrêtaient  court,  baissaient  le  ton  par 
instants,  s'ingéniaient  à  ne  pas  lâcher  quelque 
gros  mot  trivial,  quelque  injure  grossière,  s'é- 
vertuaient à  ne  pas  scandaliser  le  cardinal. . .  In- 
dulgent, attendri,  le  menton  dans  la  main,  il 
les  écoutait  patiemment,  les  encourageait  à 
aller  jusqu'au  bout  comme  s'il  eût  été  au  con- 
fessionnal en  face  d'un  pénitent  timide... 

«  —  Songez,  Eminence,  sanglota  le  père, 
songez  que  Carmela  est  le  seul  enfant  qui  nous 
reste  des  cinq  que  nous  avions,  que  nous  au- 
rions donné  notre  vie  pour  que  la  petite  fût 
heureuse...  Donc,  elle  s'était  enfuie,  en  dé- 
mence, avec  ce  larron  dont  le  sang  empoison- 
nerait mon  couteau. . .  Nous  avions  pris  le  deuil, 
nous  ne  comptions  plus  avoir  jamais  des  nou- 
velles de  l'ingrate,  quand,  ce  matin,  un  gamin 
m'a  remis  cette  lettre...  une  lettre  de  la pove- 
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relia...  Oui,  Éminence,  c'était  son  écriture,  sa 
chère  écriture...  Sur  le  moment,  j'ai  cru  en 
mourir...  Tout  tournait  dans  ma  tête,  tout  se 
brouillait  devant  mes  yeux...  Or,  savez-vous 
d'où  elle  m'écrit?...  Sauf  le  respect  que  je  vous 
dois,  de  la  maison  de  filles  que  tient  pour  les 
étrangers  et  les  riches  la  signora  Pastelluccia, 
près  du  Gampo  San-Paolo...  Le  séducteur, 
quand  il  en  a  eu  assez,  l'a  vendue  à  cette 
odieuse  matrone...  Et  elle  y  pleure  toutes  les 
larmes  de  son  corps,  elle  y  endure  un  martyre 
de  honte,  elle  y  devient  folle...  Pour  la  déli- 
vrer, il  faudrait  un  peu  plus  de  six  cents  lire... 
Six  cent  quarante  exactement...  car  cette  Pas- 
telluccia maudite  les  oblige  à  s'endetter,  leur 
vend  à  crédit,  de  gré  ou  de  force,  des  robes  de 
soie,  des  peignoirs  de  dentelles...  On  a  la  moi- 
tié de  la  somme...  C'est  toutes  nos  écono- 
mies... » 

((  Il  s'était  tu,  interdit  de  son  audace,  tortil- 
lant son  chapeau,  anxieux.  Le  cardinal  leur 
sourit,  rassurant. 

«  —  Le  bon  pasteur,  dit-il,  doit  ramener  au 
bercail  la  brebis  égarée  !  » 

ce  II  appela  l'un  de  ses  secrétaires. 
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((  —  Peppino,  s'écria-t-il,  veuillez  me  don- 
ner quatre  cents  lire. 

«  —  Mais  votre  Emmenée  sait  bien  que  nous 
touchons  à  la  fin  du  mois,  que  toutes  vos  au- 
mônes ont  épuisé  nos  ressources  ! 

«  —  Soit,  allez  porter  immédiatement  mon 
anneau  épiscopal  au  Mont-de-Piété  !  » 

«  Une  heure  après,  le  patriarche  frappait  à  la 
porte  de  la  maison  close...  Ameutés,  effarés,  les 
boutiquiers,  les  marchands  de  calamar  es  et  de 
crabes  cuits,  les  porteurs  d'eau  s'attroupèrent. 
La  Pastelluccia  avait  ouvert  elle-même...  Elle 
baisa  dévotement  la  main  du  prélat...  Grave, 
solennel,  pour  que  chacun  l'entendît,  il  clai- 
ronna : 

ce  —  Femme,  vous  retenez  ici,  contre  sa  vo- 
lonté une  pécheresse  qui  ne  demande  qu'à  se 
repentir  et  que  rappellent  les  siens...  Elle  se 
nomme  Carmela...  Je  l'attends,  voici  sa  ran- 
çon. » 

«  Les  prostituées  étaient  accourues,  se  ruaient 
pêle-mêle  hors  du  bouge  en  robes  de  satin,  en 
déshabillés  voyants,  s'agenouillaient  dans  la 
poussière,  se  frappaient  la  poitrine...  D'un 
bond  farouche  de  bête  qui  s'évade,  Carmela 
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s'était  accrochée  au  bras  de  son  sauveur,  l'étrei- 
gnait  de  toutes  ses  forces...  La  pègre  huait  la 
Pastelluccia...  Elle  n'osa  pas  accepter  la  poi- 
gnée de  billets  de  banque  que  lui  tendait  le  car- 
dinal... Et  lentement,  douloureusement,  se 
rappelant  que  le  Christ  avait  pardonné  à  la  Ma- 
deleine et  à  la  femme  adultère,  il  bénit  le  trou- 
peau d'amour,  puis  regagna  sa  gondole,  tra- 
versa le  Grand  Canal,  la  Piazzetta,  la  Merceria, 
avec  à  côté  de  lui  la  délivrée  qu'il  avait  cou- 
verte de  son  manteau. . .  Vous  devinez  au  milieu 
de  quelles  clameurs  enthousiastes,  de  quelles 
ovations  frénétiques  du  populaire  qui  l'escortait 
comme  un  apôtre... 

—  Si  non  è  vero...  »  chuchota,  incrédule, 
Pierre  de  Trévisy. 

Le  vent  courbait  les  quenouilles  des  cyprès, 
heurtait  les  feuilles  métalliques  des  yeuses. 

Des  cloches  de  couvent  se  répondirent,  loin- 
taines, douces,  par  delà  les  ruines  du  Palatin. 


Au    Seuil   du    Paradis 

Pour  le  colonel  d'Oznobichine. 


Au    Seuil   du    Paradis 


Au  milieu  des  grands  voiliers  que  le  mistral 
penche  sur  les  vagues  et  que  Ton  prendrait 
pour  des  cygnes  fabuleux,  ivres  de  lumière  et 
d'amour,  qui  se  poursuivent,  qui  fouettent 
l'eau  de  leurs  larges  ailes  éployées,  le  steam- 
yacht  a  doublé  les  rouges  promontoires  de  l'Es- 
terel,  gagne  la  haute  mer. 

L'odeur  subtile  du  café  qui  s'évapore  des 
tasses  fond  dans  le  parfum  aigu  et  poivré  des 
œillets  que  les  passagères  en  se  levant  de  table 
épinglèrent  à  leurs  corsages. 

Elles  sourient  à  la  vie. 

Elles  suivent  d'un  regard  vague  la  fumée 
bleuâtre  qui  monte  des  cigarettes  dans  l'air 
léger. 
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Elles  semblent,  pelotonnées,  renversées  en 
des  attitudes  d'indolence  au  fond  des  fauteuils 
d'osier,  parmi  les  coussins  recouverts  de  toile 
de  Jouy,  des  chattes  de  luxe,  câlines  et  souples, 
qui  rêveraient  éveillées. 

«  A  votre  tour,  Dimitri...  et  surtout  que 
votre  histoire  soit  drôle  I  demande  Mme  d'El- 
zanges,  qui  a  noué  ses  mains  derrière  sa  nuque. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  chère  petite  folle, 
répond  de  sa  voix  gutturale  le  colonel  Karénine, 
qui,  géant  jovial  et  taillé  pour  des  travaux 
d'héraclide,  s'appuie  au  bastingage.  Je  vais  vous 
conter  une  simple  histoire  de  chambrée...  une 
des  légendes  qui  courent  dans  le  régiment  des 
dragons  de  Nijnii-Novgorod  que  j'ai  l'honneur 
de  commander. 

—  Vive  l'armée  !  interrompt  Mme  Le  Houssel, 
qui  esquisse,  amusée,  le  salut  militaire. 

—  En  manière  de  prologue,  je  dois  vous  dire 
d'abord  qu'il  n'est  pas  de  cavaliers  plus  braves 
et  plus  audacieux,  de  sabreurs  plus  héroïques 
que  ceux-là,  qu'ils  furent  en  toute  occasion  les 
premiers  à  répondre  à  l'appel  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  marcher  à  la  mort,  de  se  sacrifier,  de 
risquer  les  parties  les  plus  folles,  de  se  ruer  un 
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contre  cent. . .  On  jurerait  qu'ils  ont  incarné  les 
âmes  des  cuirassiers  magnifiques  qui  tombèrent 
par  milliers  avec  Montbrun,  pour  Napoléon,  en 
chargeant  sur  les  redoutes  de  Borodino...  J'a- 
joute qu'ils  sont  absolument  persuadés  que 
notre  bon  Dieu  à  nous,  le  Dieu  des  batailles, 
leur  a  réservé  à  jamais  au  ciel  un  coin  particu- 
lier et  que  les  portes  de  là-haut  s'ouvriront 
d'autorité  devant  eux...  » 

Le  colonel  vide  d'un  trait  le  calice  de  cristal 
plein  d'eau-de-vie  qu'il  chauffait  de  ses  doigts, 
et  reprend  : 

«  Transportez-vous  maintenant  par  la  pen- 
sée, mesdames,  aux  abords  du  paradis...  le 
paradis  des  naïves  images  de  piété,,  que  barrent, 
comme  quelque  parc  impérial,  d'inaccessibles 
murailles  et  que  garde  saint  Pierre,  fidèle  et 
quinteux  serviteur  au  long  nez  crochu  chaussé 
de  lunettes  d'usurier,  au  dos  incurvé  sous  le 
poids  des  années...  Le  crépuscule  tombe...  Le 
soleil  rosit  de  ses  rayons  obliques  les  dômes 
majestueux  des  palais  où  les  anges  donnent 
leur  concert  accoutumé...  Harassé  de  fatigue, 
impatient  de  goûter  un  peu  de  repos  après  une 
journée  de  contrôle  pénible,  l'ancien  pêcheur 
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est  en  train  de  tirer  des  chaînes  et  des  verrous, 
lorsqu'une  plainte  lamentable,  douloureuse, 
humble,  comme  d'une  mendiante  à  bout  de 
souffle  qui  implore  la  charité,  lui  fait  retourner 
la  tête...  Boitant  très  bas,  coiffée  d'un  bonnet 
reprisé  de  paysanne,  des  médailles  et  des  scapu- 
laires  au  cou,  la  mine  ahurie,  la  face  tellement 
ridée  qu'on  la  croirait  voilée  de  toiles  d'arai- 
gnée, mais  avec  des  yeux  d'enfant,  de  douceur 
résignée,  de  ferveur  confiante,  qui  sont  presque 
décolorés,  une  vieille  femme  agite  ses  bras 
maigres  au  détour  de  la  route,  se  désespère, 
s'affole... 

«  —  M'sieur  l'apôtre,  sanglote-t-elle,  pardon- 
nez-moi si  j'arrive  en  retard...  Les  autres  mar- 
chaient tellement  vite. . .  Je  n'ai  pu  les  suivre. . . 
Mes  jambes  sont  si  faibles,  si  usées...  De  grâce, 
ayez  pitié  de  ma  détresse,  permettez-moi  d'en- 
trer chez  le  Père  éternel  !  » 

((  Rogue,  de  méchante  humeur,  le  vénérable 
concierge  a  toisé  de  haut  l'importune,  grom- 
melle : 

«  —  L'heure  est  passée,  ma  bonne  dame,  je 
ne  connais  que  le  règlement! 

((  —  Daignez  considérer,  je  vous  prie,  un 
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instant,  m'sieur  le  grand  saint,  insiste-t-elle, 
que  je  fus  sur  la  terre  un  modèle  de  vertu,  que 
je  m'appliquai  à  résister  de  mon  mieux  aux 
tentations  du  démon,  de  ne  pas  commettre  le 
moindre  péché,  que  je  renonçai  à  tous  les  dé- 
lices de  la  chair  et  de  la  table  pour  me  vouer 
uniquement  au  culte  du  Seigneur  et  que  l'on 
parle  déjà  de  me  canoniser! 

«  —  J'en  suis  fort  aise,  ma  chère,  mais  la 
consigne  est  formelle. ..  Bien  le  bonsoir!  » 

«  Et  il  boucle  la  dernière  chaîne  en  haussant 
les  épaules...  L'infortunée  s'est  effondrée  au 
bord  d'un  nuage,  courbe  l'échiné,  ressemble, 
tassée  sur  elle-même,  à  un  paquet  de  loques 
qui  serait  tombé  de  la  hotte  d'un  chiffonnier... 
Cependant,  dans  la  pourpre  et  l'or  du  couchant 
éclate  soudain  une  fanfare  stridente  de  victo- 
rieux, et  tout  un  escadron  de  dragons  apparaît, 
chevauchant  par  quatre,  au  trot  allongé...  Les 
hommes  sentent  encore  la  poudre...  Ils  flam- 
boient, tailladés  de  blessures,  superbes,  dar- 
dant des  regards  de  défi,  poussant  des  hurrahs 
farouches...  Les  flammes  des  lances  claquent, 
déchiquetées  par  la  mitraille,  tachées  de  sang... 
En  hâte,  inquiet,  saint  Pierre  est  revenu  sur 
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ses  pas,  se  casse  en  deux  dans  un  profond  salut, 
s'exclame  obséquieusement  : 

((  —  Que  désirez-vous,  messieurs  les  mili- 
taires?... » 

«  Le  capitaine  claironne,  fanfaron,  orgueil- 
leux : 

<(  —  Dragons  de  Nijnii-Novgorod...  Morts 
au  champ  d'honneur  !  » 

«  Nouvelle  et  respectueuse  courbette  du  cé- 
leste porte-clefs... 

«  —  Vous  êtes  chez  vous  ici...  Donnez-vous 
la  peine  d'entrer!  » 

«  Les  serrures  grincent  ;  les  chaînes  tombent, 
les  grilles  glissent  sur  leurs  gonds  rouilles... 
Les  chevaux  s'ébrouent,  piaffent,  se  cabrent... 
Le  défilé  commence...  Le  maréchal  ferrant, 
qui  suit  en  serre-file,  a  aperçu  la  vieille  qui 
pleure  comme  un  enfant  que  l'on  vient  de 
battre...  Attendri,  ému  malgré  lui,  il  l'apos- 
trophe : 

«  —  Ohél  la  mère!  Qu'y  a-t-il  de  cassé  et 
pourquoi  ce  déluge  de  larmes  ? 

((  —  Petit  pigeon,  répond-elle  d'une  voix 
incertaine,  entrecoupée  de  gros  soupirs,  il  n'est 
pas  au  monde  de  créature  plus  malheureuse 
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que  moi...  Saint  Pierre  m'a  fermé  tout  à 
l'heure  au  nez  la  porte  du  paradis  ! 

ce  —  Quel  méchant  bonhomme!  s'écrie  le 
dragon.  Console-toi,  tu  passeras  quand  même 
à  sa  barbe  !  » 

((  Ce  disant,  le  gaillard  se  penche  vers  l'aïeule, 
l'empoigne  sans  trop  la  meurtrir,  l'enlève 
comme  une  plume,  l'assoit  en  croupe,  puis 
l'enveloppe  et  l'encapuchonné  de  son  manteau 
d'ordonnance. 

((  —  Tiens,  tiens,  questionne  le  portier  sour- 
nois lorsque  le  couple  d'occasion  le  frôle, 
quelle  est  cette  femme  que  vous  serrez  ainsi  par 
la  taille,  mon  garçon? 

((  —  Ma  bonne  amie,  pour  vous  servir,  ri- 
poste d'un  ton  allègre  le  maréchal  ferrant,  ma 
bonne  amie  qui  m'adore  et  qui  me  suivit  à  la 
guerre  ! 

«  —  Tous  mes  compliments  pour  votre  cou- 
rage, mademoiselle,  et  soyez  la  bienvenue,  » 
balbutie  saint  Pierre,  qui  se  contraint  à  paraître 
indulgent. 

«  Et  voilà  de  quelle  façon,  ayant  été  pudique 
et  vertueuse  au  delà  des  forces  humaines,  méri- 
tant plus  que  toute  autre  de  goûter  dans  leur 
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plénitude  les  immenses  joies  que  nous  promet 
l'évangile,  cette  sainte  ne  réussit  à  forcer  la 
porte  du  séjour  des  élus  qu'en  se  donnant  pour 
une  fille  à  soldats.  » 

Des  rires  fusent,  sonores,  gouailleurs. 

«  Et  la  moralité?  réclame  Mme  d'Elzanges, 
dont  les  lèvres  charnues  s'entr'ouvrent  de 
même  qu'une  cerise  trop  mûre. 

—  C'est  que  la  vertu  ne  nous  réserve  que 
des  déceptions  aussi  bien  ici-bas  que  dans  le 
ciel,  conclut  Dimitri  Karénine. 

—  Pensez- vous,  »  lance,  impertinente, 
Mme  Le  Houssel.  Et  elle  tend  au  colonel  la 
boîte  de  cigares. 


Drame 

Pour  E.  Gomez-Carrillo, 


ih. 


Drame 


Les  yeux  hagards,  brûlés  parles  larmes,  san- 
guinolents, emplis  d'épouvante,  le  visage  tu- 
méfié, ravagé,  balafré  de  griffures,  le  front  et  le 
crâne  dénudés  par  places ,  la  barbe  toute  blanche, 
le  fou  se  débattait  avec  fureur  dans  la  camisole 
de  force,  se  ruait,  tête  baissée,  contre  les  murs 
capitonnés  du  cabanon,  comme  pour  y  creuser 
une  brèche,  bondissait  de  droite  et  de  gauche, 
hurlait  d'une  voix  rauque,  éructait  des  menaces 
et  des  injures,  blasphémait,  terrible,  puis  se 
roulait  sur  le  tapis  épais,  suppliant,  accablé, 
misérable,  tel  qu'une  loque,  sanglotait,  balbu- 
tiait sans  trêve  :  «  Consuelita!  Gonsuelita!  » 

Et  ces  hoquets  de  détresse,  cet  appel  d'ago- 
nie, cette  plainte  d'un  cœur  broyé  vous  glaçaient 
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jusqu'aux  moelles,  vous  hallucinaient,  vous 
faisaient  penser  à  quelque  gouffre  d'où  monte 
la  malédiction  tragique  des  damnés. 

Je  me  bouchais  les  oreilles  pour  ne  pas  l'en- 
tendre. J'avais  hâte  de  fuir  hors  des  murs  qui 
cachaient  de  si  effroyables  infortunes,  d'échap- 
per à  ce  cauchemar  qui  me  déprimait  malgré 
moi,  d'aspirer  de  la  vie,  de  revoir  la  route  lumi- 
neuse où  des  muletiers  chantaient  à  tue-tête  dans 
le  tintement  saccadé  des  sonnailles,  les  jardins 
où  de  robustes  filles  brunes  cueillent  les  oranges 
mûres,  les  champs  en  fleurs  jalonnés  d'oratoires 
sur  quoi  planent  les  cigognes. 

Le  directeur  de  l'asile  m'entraîna  : 
«  Dire,  s'écria-t-il  douloureusement,  que  ce 
déchu  a  été  beau  comme  un  dieu...  Par  son 
allure  de  seigneurie,  quoiqu'il  eût  pour  père  un 
potier  de  Triana  et  pour  mère  une  institutrice, 
il  évoquait  certains  portraits  de  Vélasquez... 
S'il  l'avait  voulu,  il  eût  inspiré  autant  de  pas- 
sions et  de  caprices  que  Don  Juan,  le  séducteur 
magnifique  et  cruel  des  mille  et  trois...  La  Ca- 
marde  reculait  et  hésitait  devant  lui...  Les 
humbles  et  les  riches  le  bénissaient...  Il  n'était 
pas  dans  toute  l'Espagne  de  médecin  plus  clair- 
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voyant,  de  chirurgien  plus  adroit,  d'homme 
plus  honnête  et  plus  généreux...  Il  opérait  des 
miracles...  Il  semait  de  l'espérance...  Chacun 
se  découvrait  devant  lui  dans  les  rues  de  Ma- 
drid... Chacun  le  vénérait  comme  un  bienfai- 
teur... Les  femmes  mêlaient  son  nom  à  leurs 
prières,  lui  eussent  volontiers  brûlé  des 
cierges. . .  Il  accourait  au  premier  appel,  jour  et 
nuit,  partout  où  il  y  avait  de  la  souffrance  à 
apaiser,  une  opération  suprême  à  tenter,  un 
malade  à  sauver. . .  Et  non  seulement  il  ne  ré- 
clamait rien  aux  pauvres  pour  lesquels  il  dépen- 
sait ses  forces  et  un  temps  précieux,  mais  aussi 
il  les  comblait  d'aumônes  discrètes,  à  la  ma- 
nière de  votre  saint  Vincent  de  Paul...  Des 
femmes  du  peuple  et  des  femmes  du  monde, 
des  danseuses  gitanes,  des  ouvrières,  des  pros- 
tituées, des  duchesses  qui  lui  devaient  de  goû- 
ter encore  la  douceur  de  vivre,  de  plaire,  d'ai- 
mer, de  ne  pas  pourrir  entre  quatre  planches  de 
cercueil,  s'éprirent  de  lui,  reconnaissantes, 
éblouies,  s'agenouillèrent  dans  son  ombre,  de 
même  que  Madeleine,  Marthe  et  Marie  aux 
pieds  du  Rédempteur,  lui  offrirent  dévotement, 
éperdument  leur  jeunesse  et  leur  grâce...  Il 
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demeura  sourd  à  ces  supplications,  il  ne  céda 
pas  à  ces  désirs,  il  passa  son  chemin...  Une 
Sévillane  s'était  reflétée  dans  ce  cœur  admi- 
rable, l'avait  conquis  sans  retour...  Vous  l'au- 
riez comparée  à  ces  œillets  merveilleux  qui 
fleurissent,  là-bas,  sur  les  terrasses,  au  plein 
soleil,  et  dont  l'odeur  vous  grise  autant  que  le 
Xérès  Amontillado...  Il  émanait  de  la  lumière 
de  ses  cheveux  fins  et  souples,  de  son  clair  re- 
gard, de  son  sourire...  Elle  attirait  et  elle  en- 
chantait, quoiqu'elle  ne  fît  pas  le  moindre  effort 
pour  qu'on  l'adulât  et  qu'elle  fût  à  peine  co- 
quette. . .  Elle  avait  l'air  d'une  petite  infante  aux 
pudeurs  infinies,  aux  délicieuses  ignorances, 
qui  a  grandi  derrière  des  grilles  d'or,  dans  de 
mystérieux  jardins,  et  dont  l'âme  virginale  s'é- 
tonne de  tout...  Nul  n'eût  osé  lui  manquer  de 
respect,  la  faire  rougir.. .  Certains  l'appelaient  : 
la  Purissime...  » 

Nous  avions  franchi  la  troisième  cour. 

Le  bruit  d'un  jet  d'eau  qu'entouraient  des 
buissons  de  roses  couvrait  la  clameur  des  agi- 
tés. 

«  Un  fossé  presque  infranchissable,  continua 
don   Sanchez  Ortega,   séparait  ces  deux  êtres 
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d'élection  qui  paraissaient  cependant  avoir  été 
créés  l'un  pour  l'autre...  Le  docteur  Miguel  Se- 
puivedo,  était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  le  fils  de 
ses  œuvres,  etDona  Consuelo  appartenait  à  cette 
noblesse  hautaine  et  orgueilleuse  qui  lutta  tant 
de  fois  pour  défendre  ses  droits  et  ses  privilèges, 
qui  considère  une  mésalliance  comme  le  pire 
des  crimes...  La  bataille  fut  chaude,  la  résis- 
tance âpre  et  tenace,  mais  l'amour  triompha 
enfin  des  obstacles...  J'abrège  et  j'arrive  au 
drame  où  se  fêla  à  jamais  ce  cerveau  si  vibrant, 
si  solidement  construit,  si  intact...  Tout  à  leur 
bonheur  et  à  leurs  tendresses,  Miguel  et  Con- 
suelo avaient  entrepris,  au  lendemain  des  noces, 
un  voyage  romanesque  et  sentimental,  s'étaient 
réfugiés  dans  un  vieux  château  qui  domine, 
comme  quelque  sentinelle  perdue,  un  défilé  de 
la  Sierra  Morena...  Cette  aire  de  gypaète  datait 
des  califes  Ommiades,  avait  derrière  ses  hautes 
murailles  crénelées  d'où  retombait  un  man- 
teau de  lierre  et  de  vignes  sauvages  l'apparence 
d'un  de  ces  alhambras  que  décrivent  les  con- 
teurs arabes...  Vergers  en  terrasses  qui  sur- 
plombent l'abîme,  gloriettes  embaumées  qui 
abritèrent  des  langueurs  nostalgiques  de  sul- 
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tanes,  patios  dallés  de  plaques  d'émail  bleuâtre 
et  doré  où  jaillis  sent  des  fontaines,  où  roucoulent 
des  pigeons,  salles  aux  plafonds  de  cèdre,  aux 
dentelures  de  stuc,  où  des  marteaux  sacrilèges 
effacèrent  le  chiffre  d'Allah  et  les  versets  du 
Coran...  Elle  et  lui  s'imaginaient  rêver,  se  dé- 
lectaient à  aviver  leurs  sensations  de  comédies 
puériles...  Il  l'enveloppait  de  gazes,  de  mousse- 
lines, de  sequins,  il  la  fardait  et  la  diadémait 
ainsi  qu'une  aimée...  Il  se  déguisait  en  émir 
sarrasin. . .  Il  improvisait  en  s'accompagnant  sur 
la  guitare  des  chansons  de  joie  et  de  ferveur... 
Elle  dansait...  Et  tous  ces  jeux  finissaient  par 
des  baisers  et  des  baisers...  Depuis  quand  s'a- 
doraient-ils dans  ce  décor  de  la  Belle  au  bois 
dormant?...  Depuis  quand  oubliaient-ils  la 
fuite  des  jours?...  Auraient-ils  été  capables  de 
le  dire?  » 

Il  se  tut  une  seconde  et  reprit  : 

«  Un  soir,  Gonsuelo  se  jetta  sur  les  coussins 
d'un  divan,  brusquement  lasse  et  tout  angois- 
sée, sans  savoir  pourquoi...  Ses  dents  cla- 
quaient... Ses  traits  se  décomposaient...  Sa 
peau  était  brûlante...  Elle  étreignait  son  ventre 
de  ses  doigts  crispés  comme  si  elle  avait  reçu 
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un  coup  de  couteau. . .  Elle  haletait. . .  Miguel  se 
pencha  sur  elle,  reconnut  aussitôt  une  attaque 
foudroyante  d'appendicite. . . 

((  —  Ce  n'est  rien,  ma  chérie,  rassure-toi... 
Je  vais  bien  vite  te  guérir  !  » 

«  N'était-il  pas  sûr  de  lui-même,  n'avait-il  pas 
opéré  déjà  avec  succès  des  centaines,  des  mil- 
liers de  malades?...  Il  se  précipita  dans  sa 
chambre,  fouilla  les  tiroirs,  bouleversa  les  deux 
malles,  les  nécessaires  de  toilette,  les  cartons  à 
chapeaux,  affolé,  désespéré...  Pas  d'anesthé- 
siant,  pas  de  trousse,  pas  de  scalpel!...  Et,  de 
minute  en  minute,  l'état  de  Consuelo  empirait. . . 
Il  appela  les  domestiques...  Où  courir  dans  les 
ténèbres,  où  chercher  du  secours?...  Le  village 
le  plus  proche  était  à  deux  lieues  du  château... 
Un  village  de  misère  où  un  barbier  maladroit  et 
sale  tenait  lieu  de  médecin...  L'impuissance 
absolue...  Il  se  mordait  les  poings...  Il  implo- 
rait la  clémence  de  Dieu...  Il  vacillait,  hébété, 
assommé...  Il  soutenait  de  ses  bras  tremblants 
la  tête  alourdie  de  l'adorée...  Il  mendiait  son 
pardon,  il  hoquetait  : 

((  —  Gomment  n'ai-je  pas  songé  que  tu  pour- 
rais avoir  besoin  d'être  soignée,  que  la  mort 
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nous  suit,  nous  guette  pas  à  pas!...  Gomment 
ai-je  oublié  mes  instruments,  dans  mon  impa- 
tience de  t'enlever,  de  te  posséder!...  Et  tu  vas 
mourir  par  ma  faute,  par  ma  très  grande  faute, 
mon  amour,  tu  vas  mourir  si  jeune,  si  jolie,  si 
aimée!...  Non,  non,  non,  ce  serait  trop  inhu- 
main, ce  serait  trop  affreux!  » 

((  Elle  avait  maintenant  le  délire,  elle  fredon- 
nait des  couplets  de  séguedille,  d'un  accent 
d'hypnose,  elle  entrait  en  agonie...  Il  posa  ses 
lèvres  sur  sa  bouche,  il  en  but  avidement  le 
dernier  souffle  puis  s'écroula,  évanoui,  en  tra- 
vers du  cadavre...  » 

Les  lamentations  forcenées  du  fou  avaient 
redoublé,  semblaient  au  loin  les  abois  déchi- 
rants d'un  chien  perdu... 


Beautiran  dit  Sans-Quartier 

Pour  Edouard  Détaille. 


Beautiran    dit    Sans-Quartier 


Dans  la  brume  de  mes  souvenirs  d'enfant, 
je  vois  au  Ban-Sain t-Martin  —  ce  coin  paisible 
et  fleuri  de  la  banlieue  de  Metz  —  un  jeu  de 
boules  qu'encadrent  des  tables  de  guinguette  et 
des  trembles,  et  toujours  assis  à  la  même  place 
avec,  à  portée  de  la  main,  un  pichet  de  vin  gris, 
une  sorte  de  géant  qui  n'a  plus  que  la  peau  sur 
les  os,  une  peau  ridaillée,  reprisée,  racornie, 
rougeâtre,  qu'un  œil  sans  cesse  en  éveil  sous 
des  sourcils  d'une  teinte  de  cendre,  qu'un  bras 
dont  les  gestes  saccadés  ont  un  air  de  défi.  Au 
revers  de  la  longue  redingote  qui  le  sangle,  sur 
le  drap  luisant  et  brossé  comme  pour  une  pa- 
rade, se  détache  un  ruban  rouge  large  de  deux 
doigts.  Le  nez  aussi  busqué  que  le  bec  d'un 
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oiseau  de  proie  touche  presque  le  menton  en 
galoche.  Les  moustaches  et  les  pattes  de  lapin, 
la  haute  cravate  noire,  rappellent  la  vieille  en- 
seigne du  Soldat  laboureur. 

Il  s'appuie  lourdement  sur  un  jonc  à  pomme 
d'argent  et  parfois  le  pétrit,  le  fait  virevolter  et 
sauter  dans  son  énorme  main  velue.  Il  suit  les 
parties  et  sert  d'arhitre  quand  un  coup  douteux 
ameute  les  joueurs.  Il  affecte  d'avoir  un  ton  sec 
et  bref  de  sommation,  tutoie  tout  le  monde,  fa- 
milier. Cependant,  nul  ne  se  permettrait  de  lui 
manquer  de  respect,  de  l'interrompre,  de  le  dé- 
mentir. D'habitude,  il  compte  et  abrège  ses 
phrases,  les  accentue  d'énergiques  jurons  de 
caserne,  mais  ne  s'arrêterait  plus  lorsqu'on  lui 
parle  de  l'Empereur,  lorsqu'on  l'incite  à  racon- 
ter ses  campagnes,  lorsqu'on  évoque  quelque 
bataille,  lorsqu'on  prononce  quelque  nom  de 
maréchal  ou  de  grognard. 

Par  moments,  alors,  au  milieu  d'une  histoire, 
il  se  redresse,  il  se  transfigure,  il  redevient  le 
tambour-major  Gracchus  Beautiran  dit  Sans- 
Quartier,  il  semble  s'avancer  à  la  tête  de  son 
régiment  de  la  Garde,  chimérique  et  magnifique 
sous  le  panache  démesuré  qui  domine  les  baïon- 
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nettes,  qui  jaillit  vers  le  ciel,  entrer  le  premier, 
le  front  haut,  la  poitrine  bombée,  irradié  de  do- 
rures, chamarré  de  galons,  dans  les  capitales 
conquises,  annoncer  la  victoire  de  l'essor  de  sa 
canne  qui  vole,  vertigineuse,  et  tournoie  dans 
la  poussière.  Il  s'enfièvre.  Il  s'imagine  ouïr  à 
nouveau,  dans  le  fracas  de  la  canonnade,  dans 
le  tumulte  de  la  mêlée,  dans  le  sifflement  des 
balles,  la  batterie  enragée,  démente,  de  la  charge 
qui  entraîne  les  bataillons  à  la  mort,  qui  mar- 
tèle à  les  crever  les  peaux  d'âne,  qui  répond  aux 
hurrahs  sauvages  des  Kaiserlicks  et  des  Co- 
saques. Il  mène  le  combat  et  l'assaut.  Et  tandis 
qu'il  montre,  courbés  en  deux,  empressés  à 
offrir  leurs  lits  et  leurs  tonneaux,  les  bourgeois 
de  Berlin,  qu'il  décrit  la  halte  émerveillée  de  la 
Grande  Armée  aux  portes  de  Moscou,  de  la  cité 
sainte,  dont  les  innombrables  clochers  brillent 
au  loin  dans  une  buée  d'or,  et  la  retraite  lugubre 
sous  la  neige,  l'arrière-garde,  où  le  prince  de  la 
Moskowa  redevient  le  soldat  de  jadis,  Michel 
Ney,  volontaire  de  Sarrelouis,  mâche  la  car- 
touche et  fait  le  coup  de  feu,  puis  l'effroyable 
choc  de  Leipzig,  où  l'on  se  débat,  l'on  tient  bon 
dans  un  étau  qui  se  resserre  d'heure  en  heure, 
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et  enfin  l'agonie  de  l'Aigle  à  Waterloo,  c'est  au- 
tour du  vétéran  un  silence  d'église,  un  cercle  de 
visages  attentifs,  émus. 

Or,  voici  le  duel  qu'il  nous  raconta  un  après- 
midi  où  il  était  de  bonne  humeur  : 

«  C'était  dans  les  jours  de  honte  et  de  misère, 
quand  Louis  XVIII,  qui  ressemblait  à  un  porc 
à  l'engrais,  faisait  les  honneurs  de  la  capitale 
aux  ennemis  qui  l'avaient  revissé  sur  son  trône 
et  nous  traitait  de  brigands...  On  rongeait  son 
frein,  on  avait  des  envies  de  tout  démolir...  On 
regrettait  de  vivre...  On  se  battait  les  flancs 
pour  rallumer  au  fond  du  cœur  un  peu  d'espé- 
rance. . .  Ce  dimanche-là,  Chamforas,  lieutenant 
aux  grenadiers,  et  Tourlaque,  un  capitaine  du 
28e,  des  Messins  comme  vous  et  moi,  m'avaient 
invité  à  casser  une  croûte  et  à  boire  une  bou- 
teille, histoire  de  se  sentir  les  coudes  et  de  parler 
du  Petit  Caporal,  chez  une  amie,  une  ancienne 
cantinière,  la  mère  Labourdette,  qui  tenait  à 
Boulogne  le  cabaret  de  la  Tête-Noire...  Cham- 
foras venait  de  crier  :  «  L'aigle  volera  encore  de 
clocher  en  clocher  jusqu'aux  tours  de  Notre- 
Dame  »...  Nous  trinquions,  la  larme  au  coin  de 
l'œil,  en  braves  gens,  lorsque,  sans  crier  gare, 
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s'amènent  quatre  officiers  dorés  sur  tranches, 
deux  Prussiens,  un  Engliche  et  un  godelureau 
des  mousquetaires...  Des  fringants  et  des  relui- 
sants, tirés  à  douze  épingles,  sevrés  de  la  veille, 
des  miroirs  à  catins  qui  n'auraient  pas  été  fichus 
de  commander  :  Portez-armes  !  ou  de  reconnaître 
une  sonnerie...  Et  ça  laissait  traîner  son  sabre 
sur  le  plancher,  ça  vous  reluquait  de  travers, 
ça  jacassait  comme  des  pies  sur  un  peuplier... 
Donc,  ils  s'installent  entre  deux  fenêtres,  bien 
en  évidence,  bousculent  le  garçon,  qui  n'accou- 
rait pas  assez  vite  à  leur  gré,  commandent  du 
Champagne...  Et  l'Engliche,  qui  nous  reluquait 
de  travers,  ronchonne  d'un  ton  impertinent  : 

«  —  Surtout,  donnez-nous  des  verres  qui 
n'aient  pas  servi  à  cette  racaille  !  » 

«  Mon  sang  ne  fait  qu'un  tour...  Je  bondis 
dans  l'office...  Et,  trois  minutes  après,  Zéphy- 
rin,  le  garçon,  revenait,  livide,  portant  sur  le 
plateau,  de  ses  mains  qui  tremblaient,  quatre 
pots  de  chambre...  Je  le  suivais  en  serre-file, 
goguenard,  veillant  au  grain. 

«  —  Ces  messieurs  sont-ils  satisfaits?  »  de- 
mandai-] e  en  les  narguant  d'un  salut  militaire. 

((  Chamforas  etTourlaque  firent  chorus. . .  Les 

i5. 


2Ô2  BEAUTIRAN    DIT     SANS-QUARTIER 

autres  écumaient,  piaffaient  sur  place,  furieux. . . 
Nous  nous  alignâmes  aussitôt  dans  le  jardin, 
trois  contre  trois. . .  Le  quatrième,  le  plus  jeune, 
un  des  Pruscos,  restait  pour  le  dessert...  Et 
en  avant  la  musique...  Je  suis  manchot,  mais 
j'en  remontrerais  tout  de  même  à  un  maître 
d'armes  pour  la  contre-pointe...  A  la  première 
reprise,  l'Engliche,  qui  m'était  échu,  cabriola, 
la  poitrine  défoncée...  Tourlaque,  d'un  coup  de 
manchette,  avait  aussitôt  décollé  de  l'épaule  le 
bras  droit  du  second  Prussien...  Ça  faisait  la 
paire...  Ce  pauvre  bougre  de  Chamforas,  au 
contraire,  avait  écopé  au  mauvais  endroit,  dans 
le  ventre,  tournait  de  l'œil ... 

((  —  Halte-là,  m 'sieur!  La  fête  continue!  » 
dis-je  à  l'émigré  qui  s'esquivait. 

<(  Tourlaque  le  réclama...  Je  ne  pipai  pas... 
C'était  mon  supérieur...  Le  temps  de  changer 
sa  chique  de  coin,  et  le  freluquet  eut  son 
compte...  Mon  p'tit  à  moi  renâclait  comme  un 
cheval  qui  bute  parmi  des  cadavres,  verdissait 
tellement  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  noyé. 
Pensez  donc!...  Un  gamin  de  dix-sept  ans  en 
face  du  nommé  Gracchus  Beautiran,  tambour- 
major  aux  grenadiers  de  Sa  Majesté  l'Empereur 
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et  Roi...  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  je  le  dé- 
sarmai. . .  Et  le  v'ià  qui  perd  tout  à  fait  le  nord, 
qui  implore  sa  grâce,  d'une  voix  d'enfant  de 
troupe...  Alors^  je  tire  de  ma  poche  Joséphine, 
la  meilleure  pipe  que  j'aie  eue,  je  presse  sur  le 
fourneau. . .  Le  Tondu  apparaît  en  petit  chapeau 
et  en  tenue  de  campagne,  comme  un  diable  qui 
sort  de  sa  boîte. . .  Et  je  mets  la  petite  statue  sous 
le  nez  du  greluchon,  je  m'écrie  : 

((  —  A  genoux,  clampin,  et  répète  avec  moi 
cette  prière  :  «  Notre  Empereur  à  tous,  un  et 
((  indivisible,  pardonnez-moi  d'avoir  insulté 
((  trois  légionnaires  de  la  Grande  Armée,  de 
ce  m'être  conduit  comme  le  dernier  des  jean- 
((  foutre  s  !  »... 

((  Le  cadet,  docilement,  piteusement,  dévida 
l'antienne  avec  son  accent  pâteux...  Et  ce  fut  si 
comique  que  Chamforas,  dont  Tourlaque  et  la 
mère  Labourdette  soutenaient  la  tête  alourdie, 
mQurut  en  éclatant  de  rire  î  » 

Et  le  vieux  de  la  vieille  conclut  en  heurtant  la 
table  d'un  coup  de  poing  : 

((  Ça  recommencera  peut-être,  mais  ça  ne 
sera  plus  la  même  chose  !  » 


Par    Timidité 

Pour  Francis  Chevassu. 


Par    Timidité 


«  Mais  c'est  Vassely,  ma  chère,  avec  son 
nouveau  numéro,  la  petite  Kate  Sterling... 
là-bas,  dans  le  coin,  à  la  dernière  table... 

—  Et  ce  qu'elle  lui  sert  le  grand  jeu,  ce 
qu'ils  roucoulent!...  Regardez-les...  On  va 
s'amuser,  nous  autres... 

—  Vous  savez  qu'il  a  fini  par  l'épouser...  la 
main  droite  après  la  main  gauche. . . 

—  Quel  bateau  ! 

—  Pourquoi  sortirait-elle  cette  alliance  toute 
neuve? 

—  Au  lieu  des  émeraudes  qu'elle  avait  à 
chaque  doigt? 

—  En  voyage,  ça  ne  prouve  rien  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  parier  avec  moi 
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que  le  maire  leur  a  raconté  tout  son  boni- 
ment? » 

...  Derrière  les  glaces  du  wagon-restaurant 
passaient,  en  une  déroute  éperdue,  des  po- 
teaux de  télégraphe,  des  petites  gares  tran- 
quilles, des  plaines  mornes,  des  forêts  rouil- 
lées,  des  coteaux  enveloppés  de  brume,  des 
rivières  grises  et  bleues,  des  routes  miroitantes, 
des  villages,  des  villes,  des  fumées,  des  feuilles 
mortes. 

Sur  les  tables,  dans  des  vases,  quelques 
œillets,  quelques  brins  de  quarantaine  et  de 
mimosa,  quelques  roses  pâles  évoquaient  déjà 
les  ciels  clairs,  les  beaux  jardins,  la  mer  lumi- 
neuse, les  parties  douces  et  folles,  le  carnaval 
prochain,  Cannes,  Nice,  Monte-Carlo,  Menton, 
la  joie  de  vivre,  le  vertige  du  jeu. 

Les  assiettes  et  les  verres  trépidaient,  vi- 
braient, vous  donnaient  l'illusion  de  cloches 
qui  se  répondent  au  loin,  qui  annoncent  à 
toute  volée  Pâques,  Noël  ou  la  Pentecôte. 

Au  fond  de  la  salle,  par-dessus  la  nappe  et  le 
seau  à  glace  d'où  émergeait  une  bouteille  de 
Champagne,  se  penchaient  l'un  vers  l'autre,  en 
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des  attitudes  de  gaieté  et  de  désir,  une  poupée 
menue  et  fine,  aux  bouclettes  de  soie,  aux 
larges  yeux  étonnés  et  câlins,  au  nez  retroussé, 
aux  lèvres  friandes  et  moqueuses,  au  teint 
lilial,  et  une  façon  de  géant  au  masque  léonin 
et  tourmenté,  aux  épaules  massives,  aux  che- 
veux roux,  aux  pommettes  et  aux  tempes 
comme  tavelées. 

((  Depuis  quand  étaient-ils  ensemble? 

—  A  peine  un  an  et  demi. 

—  Pas  plus? 

—  Ce  type-là  flambe  donc  comme  un  mar- 
gotin  ? 

—  Aussi  vite  et  aussi  peu  de  temps  ! 

—  Alors  vous  croyez  qu'il  liquidera  Kate? 

—  Sans  aucunement  se  gêner ,  de  même 
qu'il  a  liquidé  tour  à  tour  sa  première  femme, 
Lise  Mirelle,  qui  était  modiste,  sa  seconde, 
dont  le  père  était  coulissier  à  la  Bourse,  sa  troi- 
sième, une  adorable  Florentine,  sa  quatrième, 
qui  ressemblait,  majestueuse  et  sculpturale,  à 
un  portrait  allégorique  de  Nattier  ou  de  Van 
Loo,  sa  cinquième  enfin,  si  mystérieuse,  si 
étrange,  si  alliciante,  pire  que  jolie,  telle  qu'une 
héroïne  de  Balzac,  et  qui  s'était  lancée  dans 
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l'aventure,  tête  baissée,  qui  avait  joué  la  diffi- 
culté avec  une  crânerie  sans  égale  et  se  croyait 
sûre  de  gagner  le  coup,  d'avoir  transformé  l'in- 
saisissable sur  lequel  glisse  l'amour  de  même 
que  la  haine. 

—  Six  femmes  en  combien  d'années? 

—  Une  vingtaine  ! 

—  Fichtre!  C'est  un  record! 

—  Tu  parles  ! 

—  Qui  eût  supposé  qu'il  se  toquerait  à  ce 
point  de  cette  gamine  anglaise,  qu'il  marche- 
rait si  vite  aux  ordres,  qu'il  s'accommoderait 
de  ses  caprices,  de  ses  audaces  avec  une  pareille 
insouciance,  que  le  béguin  d'ailleurs  explicable 
se  terminerait  par  ce  brusque  virage? 

—  Tout  arrive  !  De  quoi  s'étonnerait-on  à 
présent? 

—  Où  découvrit-il  cette  inestimable  moitié 
de  lui-même? 

—  Dans  je  ne  sais  plus  quel  music-hall,  un 
soir  de  répétition  générale,  durant  un  en- 
tr'acte...  Il  cherchait  à  travers  les  corridors 
encombrés  d'accessoires  et  de  figurantes  la  loge 
de  Luiz  Glavelita  et  avait  heurté,  au  hasard,  de 
sa  canne  une  des  portes...  Kate  était  en  train 
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de  se  travestir  en  dandy,  criblait  de  chique- 
naudes énervées  le  toupet  de  sa  perruque 
blonde...  Sans  se  retourner,  elle  cria  :  «  Go!  » 
et  continua  à  siffler  un  motif  de  bamboula. . .  Il 
s'excusa  de  son  erreur...  Elle  pirouetta  sur  les 
talons,  le  dévisagea  d'un  air  tout  à  fait  imper- 
tinent, lui  tira  la  langue  et  lui  expliqua  par  des 
gestes  de  singe  savant  qu'elle  ne  comprenait 
pas  un  mot  de  ce  qu'il  lui  disait...  Elle  accen- 
tua la  pantomime  d'un  sourire  de  côté  qui  avait 
plutôt  l'apparence  d'une  grimace  et  de  la  seule 
phrase  qu'elle  fût  parvenue  jusque-là  à  ap- 
prendre et  à  retenir  :  «  Penses-tu,  ma  crotte  en 
sucre?  »...  Il  en  délira...  Il  ne  souhaita  plus 
dès  lors  que  d'avoir  à  soi  ce  joujou...  Selon  la 
méthode  en  vogue,  elle  lui  apprit  l'anglais, 
imagé,  violent,  rigoleur,  des  bars  et  des  bas- 
tringues, et  il  l'initia  en  retour  à  l'argot  de 
Montmartre  et  d'ailleurs...  Elle  en  faisait  ce 
qu'elle  voulait...  Il  traînait  à  ses  genoux...  Elle 
l'amusait  et  le  bousculait. . .  Elle  le  complétait 
et  l'inspirait...  Elle  l'effarait  et  l'enchantait  par 
son  entrain  endiablé,  ses  allures  et  son  verbe 
de  voyou  drôle,  son  esprit  instinctif,  par  tout 
ce  qu'il  y  a  d'excessif,  de  débraillé,  de  faisandé, 
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d'amoral,   dans  cette  âme  de  plaisir...  Vous 
connaissez  la  suite. . . 

—  Et  vous  devinez  la  fin  probable? 

—  Le  lâchage  fatal  ! 

—  Peut-être  pas  ! 

—  C'est  couru,  mon  petit. ..  Croixailles,  qui 
sait  son  Vassely  par  cœur,  qui  l'a  pratiqué  à 
fond,  nous  disait,  pas  plus  tard  que  la  semaine 
dernière,  au  sujet  de  toute  cette  suite  extraordi- 
naire de  divorces  et  de  mariages  dont  la  plu- 
part demeurent  éberlués  :  «  Ne  nous  montrons 
((  pas  trop  sévères  pour  les  essais  successifs  où 
«  cet  inquiet  ne  réussit  jamais  à  trouver  le 
((  bonheur  parfait,  à  réaliser  ses  rêves... 
«  Quelque  atavisme  que  j'ignore  le  pousse  vers 
«  les  femmes,  l'empêche,  quoi  qu'il  en  ait  par- 
ce fois,  de  résister  aux  tentations...  Il  s'emballe 
ce  moins  vite  qu'il  ne  se  lasse...  La  satiété  le 
«  poursuit,  le  guette,  l'écœure,  l'accable,  l'em- 
((  poisonne...  Il  nargue  les  pires  obstacles,  il 
«  bataille  en  téméraire  et  en  casse-cou,  il  n'hé- 
((  site  pas  à  donner  l'assaut,  quels  qu'en  soient 
«  les  risques,  il  n'admet  que  l'offensive,  au 
«moment  de  la  conquête...  Mais  dès  qu'il  a 
((  médité  de  rompre,  de  recouvrer  sa  liberté, 
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((  de  goûter,  si  je  puis  dire,  à  un  plat  nouveau, 
«  il  tergiverse,  il  ondoie,  il  recule,  il  faiblit,  il 
((  devient  un  autre  homme,  incertain,  gêné, 
«  timide.,.  Lié  simplement  par  un  pacte  senti- 
ce  mental,  il  n'oserait  pour  rien  au  monde 
((  affronter  le  choc  douloureux,  lancer  la  ré- 
«  plique  dans  la  scène  décisive,  s'affranchir, 
«  s'évader...  Marié,  la  liquidation  s'opère  tout 
((  naturellement...  Il  se  dérobe,  s'esquive,  dis- 
«  paraît,  voyage,  s'affiche,  attise  le  scandale, 
«  irrite  l'adversaire,  rend  presque  obligatoire  le 
«  divorce,  met  l'affaire  entre  les  mains  d'un 
((  avoué  averti,  bien  parisien,  qui  arrange  le 
«  conflit  à  l'amiable,  qui  fixe  la  part  du  feu,  de 
«  la  manière  la  plus  large...  Si  quelque  chose 
«  en  effet  vaut  d'être  chèrement  payé,  n'est-ce 
«  pas  la  liberté  d'aimer?...  N'enviez  donc  pas, 
«mes  belles  camarades,  la  chance  de  Kate... 
«  La  perdrix  a  du  plomb  dans  l'aile  !  » 

...  Le  rapide  s'était  arrêté  à  Saint-Raphaël. 
Les  roues  grinçaient  sur  les  rails. 


Tonneau,    Tonneau 

Pour  Marcel  Bain. 


Tonneau,    Tonneau 


Je  n'ai  jamais  vu  Sam  Higgins  autrement 
qu'éméché,  que  tout  à  fait  gris  ou  qu'ivre- 
mort.  Nous  l'avons  surnommé  :  «  Tonneau, 
tonneau.  » 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour  tourner  en 
dérision  un  ventre  et  une  carrure  à  la  Falstaff. 

Ce  millionnaire  est  en  effet,  je  ne  sais  par 
quel  prodige,  d'une  maigreur  fabuleuse.  L'as- 
cète Paul,  qui  fut  canonisé  jadis  pour  s'être 
privé  sans  retour  de  tout  ce  qui  fait  la  joie  de  la 
vie,  et  dont  l'icône  émouvante  décore  à  Venise 
un  des  piliers  de  San-Marco,  n'eût  pas  pesé 
plus  que  lui  dans  une  balance. 

Imagmez-vous  deux  jambes  démesurées  que 
l'on  prendrait  pour  des  échasses  de  pâtre  lan- 

iô 
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dais,  un  torse  étroit  et  mince  aux  épaules  tom- 
bantes, aux  bras  tentaculaires,  un  cou  décharné 
où  se  profile  eïf  saillie  la  pomme  d'Adam,  et  au 
bout  de  cet  échalas  une  tête  qui  a  l'apparence 
aussi  bien  d'une  éponge  que  d'un  fruit  de  con- 
serve tout  gonflé  d'alcool,  quelque  chose  de 
mou,  de  bulbeux,  de  couperosé,  de  violacé,  de 
ridaillé,  de  moisi,  où,  par  instants,  vacillent  et 
pétillent  deux  petites  flammes  bleuâtres,  s'élar- 
git une  grimace  cloAvnesque  qui  voudrait  être 
un  sourire. 

S'il  traîne  dans  les  bars  cet  amusant  sobri- 
quet, c'est  parce  qu'un  après-midi,  à  l'Automo- 
bile, le  caricaturiste  Louvet  annonça  d'un  ton 
de  blague  :  «  Sam  détient  le  record...  Il  lui 
suffit  d'entendre  crier  maintenant  dans  la  rue  : 
((  Tonneaux,  tonneaux!  »  pour  être  instantané- 
ment saoul  !  » 

Il  ne  s'offensa  pas  d'ailleurs  de  la  plaisanterie 
et  en  conçut  même  une  certaine  vanité. 

Chacun  s'illustre  et  se  glorifie  à  sa  manière. 

Gomment  ce  vice  excessif  lui  est-il  venu? 

Fut-ce  d'aventure  quelque  amère  désillusion 
qui  lui  broya  le  cœur,  qui  le  dégoûta  à  jamais 
des  femmes  et  de  l'amour?  Eut-il  l'infortune  de 
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tomber  naguère  sur  une  de  ces  cruelles  pou- 
pées qui  vous  prennent  pour  jouet,  qui  vous 
infligent  le  pire  des  supplices,  qui  vous  rendent 
à  moitié  fou,  alors  que  l'âme  et  la  chair  s'of- 
frent, se  donnent  dans  un  besoin  éperdu  de 
tendresse?  Et  cela  au  moment  où  l'on  ose 
encore  rêver  de  la  joie,  où  l'on  part  à  la  con- 
quête de  la  vie,  où  l'on  se  croit  le  plus  fort,  le 
mieux  armé.  Espère-t-il  découvrir  l'oubli  au 
fond  des  verres,  noyer  sa  douleur  dans  le 
brandy,  l'absinthe  et  le  Champagne?  Com- 
mença-t-il  à  boire  par  désœuvrement,  pour 
être  à  l'unisson  de  ses  camarades,  ou  par  fan- 
faronnade, pour  les  défier  et  les  étonner?  Parmi 
les  âpres  chercheurs  d'or  et  les  brasseurs  auda- 
cieux d'affaires  qui  édifièrent  si  vite  la  for- 
tune immense  dont  il  est,  à  quarante  ans,  le 
maître  unique  et  fastueux,  se  rencontra-t-il  un 
rouieur  de  tavernes,  un  sac  à  alcool  qui  dor- 
mait plus  souvent  dans  le  ruisseau  que  dans  un 
lit? 

Nul  ne  le  sait. 

Silencieux  et  méfiant,  Sam  se  contente  des 
coude-à-coude  fur  tifs,  des  amitiés  passagères, 
se  replie  sur  soi-même,  élude  les  questions  em- 
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barrassantes,  dédaigne  d'expliquer  son  cas,  ne 
fait  de  confidences  à  personne,  semble  avoir  le 
cerveau  plein  de  fumée  et  de  ténèbres  dès  que 
l'ivresse  l'envahit  et  le  consume. 

Et  puisque  aujourd'hui  les  coupes  où  mousse 
l'extra-dry  se  heurtent  cordialement,  que  les 
toasts  moqueurs  et  chaleureux  se  répondent 
en  l'honneur  de  la  reine  et  du  roi  d'une 
heure,  et  que  les  histoires  doivent  être  drôles, 
laissez-moi  vous  conter  celle-ci  sur  le  fan- 
toche que  j'ai  essayé  de  vous  présenter  de  mon 
mieux. 

((  Tonneau,  tonneau  »  avait  découvert  sur  le 
quai  des  Gélestins  un  comptoir  borgne  fré- 
quenté d'ordinaire  par  les  débardeurs  et  les 
terrassiers,  où  un  Auvergnat  bruyant  et  jovial 
débitait  à  cinq  sous  le  litre  un  de  ces  vins  fre- 
latés où  il  n'entre  pas  un  grain  de  raisin  et 
qui  vous  râpent  et  vous  brûlent  le  palais  et  la 
gorge. 

Cette  mixture  brutale  l'émoustillait  entre 
toutes,  lui  paraissait  mille  fois  plus  délectable, 
plus  réveilleuse  que  l'ambroisie  des  dieux,  que 
les  Château- Yquem,  les  Romanée,  les  Clos- 
Vougeot  et  les  Johannisberg. 
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Il  la  savourait  jouisseusement,  il  y  trem- 
pait ses  lèvres  avec  une  volupté  suprême,  il 
raffolait  de  sa  couleur  étrange,  de  son  arôme 
violent,  il  l'avivait  de  marc,  il  eût  voulu 
pouvoir  en  absorber  à  la  fois  des  barriques 
entières. 

Une  nuit,  comme  il  sortait  en  titubant  de 
l'assommoir  et  s'efforçait  de  s'orienter,  de  se 
rappeler  de  quel  côté  étaient  les  Champs-Ely- 
sées et  l'Arc  de  Triomphe,  un  de  ces  lamen- 
tables fiacres  à  galerie  qui  stationnent  aux 
abords  des  gares  lointaines  l'effleura.  Il  tan- 
guait de  hue  et  de  dia  sur  le  pavé.  Il  grinçait  et 
craquait  à  chaque  cahot.  Il  semblait  prêt  à  s'ef- 
fondrer. Le  cheval  couronné  aux  deux  genoux, 
poussif,  apocalyptique,  d'un  blanc  sale  et  usé, 
le  cocher  coiffé  d'un  vieux  chapeau  de  cuir 
lézardé  et  cabossé,  vêtu  d'une  livrée  déteinte  et 
rapiécée  aux  coudes,  oscillant  dans  un  coin  de 
son  siège,  débordant  de  graisse  malsaine,  rubi- 
cond, verruqueux,  d'une  laideur  comique,  va- 
laient la  guimbarde. 

Sam  Higgins  le  héla  et  l'arrêta. 

Les  voilà  partis  vers  les  quartiers  de  luxe. 
Chemin  faisant,  l'ivrogne  trouve  le  temps  long, 

16. 
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se  sent  soudain  en  gaieté,  se  lasse  de  siffler  et 
de  parler  tout  seul.  Il  descend  de  la  voiture  et 
se  hisse  tant  bien  que  mal  auprès  du  marau- 
deur. Ils  s'étayent  l'un  à  l'autre.  Ils  échangent 
des  propos  d'abord  incertains,  puis  familiers  et 
fraternels. 

A  la  place  de  la  Concorde,  ils  se  tutoient  et 
s'embrassent  attendris. 

Au  rond-point,  Sam  saisit  les  rênes  et  le 
fouet,  remplace  complaisamment  le  «  frangin  » 
qui  gesticule,  avoue  qu'il  s'appelle  Benjamin, 
et  énumère  d'une  voix  éraillée  ses  déboires  et 
ses  infortunes. 

Les  voilà  enfin  devant  l'hôtel  seigneurial 
qu'habite  le  millionnaire,  sur  l'avenue  Mar- 
ceau. 

((  Sans  te  commander,  ma  vieille,  hasarde  le 
«  collignon  »,  si  qu'on  casserait  la  croûte  en- 
semble et  qu'on  s'humecterait  la  gouttière,  à 
notre  bonne  santé?...  Vrai,  ça  m'a  creusé,  de 
jacter  à  la  fraîche  ! 

—  J'allais  te  le  proposer,  exulte  Higgins. 
Donne-toi  donc  la  peine  d'entrer!  » 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  s'introduisent 
dans  l'antichambre.  Le  valet  de  pied  qui  veille 
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chaque  nuit  au  fond  d'un  fauteuil  jusqu'à  ce 
que  son  maître  soit  de  retour  sursaute,  éber- 
lué, n'en  croit  pas  ses  yeux,  tourne  les  commu- 
tateurs, toise  de  haut  ce  convive  inattendu. 
Benjamin  a  retiré  tranquillement  ses  galoches 
pleines  de  paille,  les  pose  à  l'écart,  grasseyé,  le 
regard  clignotant  : 

ce  Mince  de  lampions  !  C'est-y  l' Quatorze 
Juillet?  » 

Sam  l'entraîne  vers  la  salle  à  manger  toute 
tendue  de  Gobelins  et  où  l'en-cas  accoutumé 
est  préparé  sur  une  nappe  de  dentelles  jon- 
chée de  fleurs,  dispose  lui-même  le  second  cou- 
vert. 

Nos  amis  d'occasion  soupent  de  compagnie, 
l'amphitryon  chipotant  du  bout  des  lèvres,  sans 
le  moindre  appétit,  l'hôte  mettant  les  bouchées 
doubles,  goulûment,  inquiètement,  tel  un  chien 
famélique  qui  parvint  à  se  glisser  dans  les  cui- 
sines d'un  palais  et  s'attend  à  une  brusque  volée 
de  bois  vert. 

((  Fameux,  le  picton  !  répète-t-il  de-ci,  de-là, 
avec  un  claquement  de  langue,  en  s'essuyant 
la  moustache  du  revers  des  doigts.  Je  m'y  abon- 
nerais! » 
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Cependant,  de  troubles  et  tristes  lueurs 
tachent  les  stores  baissés. 

((  A  la  revoyure!  marmonne  le  cocher  qui 
s'est  levé  alourdi  et  s'en  va.  N'égare  pas  mon 
numéro,  s' vous  plaît  ! 

—  Oui,  oui!  »  balbutie  Higgins  qui  s'en- 
dort. 

La  farce  semble  terminée,  mais  des  jurons 
tonitruent  soudain,  des  sanglots  montent, 
rauques,  aigus,  dans  le  silence  de  l'aube.  Sam 
se  précipite,  rouvre  la  porte,  manque  de  rouler 
sur  Benjamin  qui  s'est  effondré  au  bord  du 
trottoir,  qui  vocifère  dans  l'avenue  déserte, 
comme  élargie  : 

((  Ma  pauvre  Cocotte  !  Ma  pauvre  Cocotte  ! . . . 
J'suis  bon...  Ah!  les  vaches!...  Ils  m'ont  tout 
volé...  La  voiture  et  Cocotte!  » 

«  Tonneau,  tonneau  »  s'agenouille  à  côté  du 
désespéré,  s'évertue  à  l'apaiser,  à  le  consoler. 
De  guerre  lasse,  il  s'écrie  : 

((  Ne  pleure  plus,  oldfellow,  tu  me  fends  le 
cœur...  Ecoute...  Jeté  donne  un  de  mes  trot- 
teurs et  mon  coupé...  Le  temps  de  télépho- 
ner aux  écuries  et  de  faire  atteler...  Et  ça  y 
est!  )) 
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A  ce  moment,  des  sergents  de  ville  traver- 
sèrent la  chaussée  et  leur  apprirent  que  le 
fiacre  en  abandon  avait  été  conduit  en  four- 
rière. 

Sans  quoi... 
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